Bilmiyorsun belki bilmiyordun. Senin hikayelerini dinler onları süsler püsler hayallere yerleştirir özenle bezer anlatır anlatır. Artık yok. Geçmişteki hikayeleri tekrar tekrar yaşayıp onları anlatır olacağız. Yalnız yatmaktan korkmalara geldik yine. Sabah daha güneş doğmadan. Hemen öncesinde kedinin miyavlayışı. Gidişini sesini kokunu ayak sesini, sessizliğini. Güneş doğuyor batıyor nedeni belli değil […]
Ara sıra yapıyorsunuzdur ara sıra yaparım. Okuduğum yazının sonuna az kala bir yere gider biraz okurum romanın daha başlarında iken sona yakın birkaç sayfayı sonunu değil sona az bir şey kalmış yerinden biraz azıcık az kalmış bir yerinden okurum sonra okumamış gibi aynı yere gelince aynı okunmamış daha önce görülmemiş […]
ABBA çalıyor. Sanki biten her şeyi gözlere doldurmuş orada kalmış kalınmış. Yıllar sonra… Dinler misiniz? İçinde hiç bir şey olmayan her şey tıkıştırılmış sandıklar dolaplar çekmeceler misali sıkı sıkı kilitli. Gözlerin doldurulmuşlukları onlar da öyledir ne var ne yok hepsi her şey oradaymışcısına. Bitirilen biten bitirilmiş bütün ilişkiler dostça ayrıldık […]
Kolay olmuyor. Aldığın yollar geri dönerken verdiğin yol olmuyor yine yol alıyorsun. Geri dönülmez oluyor akşamların ufku. Öğrenilmiş pişmanlıklarınla kalıveriyorsun ortalık yerde. Kapısını açıp gönderdiklerinin hep geri dönmesini bekliyorsun sen daha kapıyı örtmeden. Aradan geçen zamanlar öyle üstün körü vakit doldurmalar beklerken. Kalemle aran açıldığı gibi aran açılıyor zamanla gerçekle […]
Kalbinizin hiç bir daha bu kadar masum çarpmayacağını atmayacağını bildiğiniz zamanlardan kalan o gözleri. Hiç o kadar yeşil olmayacağını bildiğiniz ağaçları o kadar mavi bir daha göremeyeceğiniz gökyüzünü sizin kadar temiz bulutları bembeyaz lekesiz o sıralar. Bir daha da siz o kadar bembeyaz olamadınız hep bir kırık beyazlıkta öyle bile […]
