Yaşam

Hayali Piyano Sesleri ve Yağmur Damlaları
6 Eylül 2026

Hayali Piyano Sesleri ve Yağmur Damlaları

Sabahın gelmesine daha çok vardı; batalı daha çok az olmuştu, tam karanlığa bile bırakmamıştı gökyüzünü... Biraz bir yerlerde kalmıştı ışığı güneşin. Yağmur daha karartmasa aydınlık bile sayılırdı; akşamdı, daha gece…

Rahatlığın Açık Kapılı Hapishanesi
4 Eylül 2026

Rahatlığın Açık Kapılı Hapishanesi

Kahvaltı masasından yeni kalkmış... Dışarıda bir serinlik yok seni bir yerlere sürükleyecek, aklına bir şeyler gelmiyor; ne bir şey, ne biri "Kalk gidelim," demiyor, "Yat aşağı!" Rahatlığın hapishanesine kapılar açık;…

Mucuk Mucuk Erimiş Zihinler Ve Hafızanın Kısık Sesi
31 Ağustos 2026

Mucuk Mucuk Erimiş Zihinler Ve Hafızanın Kısık Sesi

"Nerede, nerelerde yaşıyorsun?" diye soranlar var. Aynen ben de aynı sorudayım: Neredeyim, nerelerdeyim? Sıcaklar diyorum, serinlese ne fark edecek? Kafayı mucuk mucuk yumuşatmış; soğusa, sertleşse eski halini alır mı, pek…

Lokması Ayrı Gitmeyen Birliktelikler
28 Ağustos 2026

Lokması Ayrı Gitmeyen Birliktelikler

Neden diye bile sormadığını biliyorum sorsan bilirdim. Sormanı bende istemedim yanıtı belli olsa bile bir ukde yer alabilirdi sorulduktan sonra. Ölçülen parçacıklar misali. Oysa di li miş li onca şey…

Zezenin Unutulmaz Cümlesi ve Yürekte Yaşanan Ölümler
25 Ağustos 2026

Zezenin Unutulmaz Cümlesi ve Yürekte Yaşanan Ölümler

Bir dolu ölüm gördüm, bir dolu öldüm, bir dolu öldürdüm... Zeze'nin Portuga'ya söylediği gibi: "Öldürmek Buck Jones'un tabancasını alıp 'Güm!' diye patlatmak değil; onu yüreğimde öldüreceğim artık sevmeyerek." Şeker Portakalı'nda…

Bir İş Makinesi Merakıyla Kazılan Anılar
22 Ağustos 2026

Bir İş Makinesi Merakıyla Kazılan Anılar

Gecenin müziği Hauser'de kalmış olmalıyım. Kulağımda hala o varmış gibi... Serin bir sabah ararken terleyen çellonun fısıltısı... Alıp götürüyor "Özle beni"lere. Geçenlerde André Rieu'da benzer duyguları yaşamışlığım var.  Nasıl bir duygu…

Anne Koynu Sanılan Kucaklar
18 Ağustos 2026

Anne Koynu Sanılan Kucaklar

Kedi annesi zanneder; annesinin o korunacağı göğsü gibi bir yer, annesinin koynunda olduğu gibi mırıldanır, sürtünür. Ne annesidir oysa orası, ne de mırıltısını duyan annesi gibi onu sarıp sarmalayacaktır. Size…

Sistem Tanımlarının Dışında Kalan Zekalar
17 Ağustos 2026

Sistem Tanımlarının Dışında Kalan Zekalar

Yaşamanın anlamını bulmaya çalışırken anlamsızlaşan bir hayatın senin olması, sende kalması... "Askeri ne uyandırır?" sorusuna altı yaş civarı bir çocuğun "Horoz," demesi, gerizekalı eğilimi taşımasını; nasıl bir yerlerde "Borazan," diyenlerin…

Yemeğe Dökebildiğimiz Tuz Kadar Olan Seçimlerimiz
16 Ağustos 2026

Yemeğe Dökebildiğimiz Tuz Kadar Olan Seçimlerimiz

Bugün başka bir gün olabilirdi. Birkaç dakika sonra olsa başka bir evrende, başka bir yaşamda olabilirdin, olabilirdik. Var olmayı o koşamayan sperm olarak hak edemiyor durumunda olabilmek de olabilirdi. "Ne…