Sonbahar daha buralara uğramadı. Eylül... Evet, Eylül ne kadar çok tomurcuklanmış aşk taşırdı; hepsinin yaprakları kurudu, toprağa kavuşmayı bekliyor dalında. Sonbaharın, Eylül'ün getirdiği bu... Şimdilerde bir ağacın dibinde yine böyle sıcak…
Uyumak yerine oturup yazmaya kalkmak... "Yat uyu, devir vücudunun bir yerlerini, uyu; şekerin yükselmiş gibi yap, devril gitsin!" Olmuyor... Karam'ın burnuna benziyor bazı şeyler, yazmaya başlamak da kolay değil. Karam…
Sabahın gelmesine daha çok vardı; batalı daha çok az olmuştu, tam karanlığa bile bırakmamıştı gökyüzünü... Biraz bir yerlerde kalmıştı ışığı güneşin. Yağmur daha karartmasa aydınlık bile sayılırdı; akşamdı, daha gece…
Kahvaltı masasından yeni kalkmış... Dışarıda bir serinlik yok seni bir yerlere sürükleyecek, aklına bir şeyler gelmiyor; ne bir şey, ne biri "Kalk gidelim," demiyor, "Yat aşağı!" Rahatlığın hapishanesine kapılar açık;…
"Nerede, nerelerde yaşıyorsun?" diye soranlar var. Aynen ben de aynı sorudayım: Neredeyim, nerelerdeyim? Sıcaklar diyorum, serinlese ne fark edecek? Kafayı mucuk mucuk yumuşatmış; soğusa, sertleşse eski halini alır mı, pek…
Neden diye bile sormadığını biliyorum sorsan bilirdim. Sormanı bende istemedim yanıtı belli olsa bile bir ukde yer alabilirdi sorulduktan sonra. Ölçülen parçacıklar misali. Oysa di li miş li onca şey…
Az olmadı; zamanlar birbiri üstüne katlandı bir kaç deste, daha da fazlası... Sen sadece gittin. Kalanın çok var, bir yerlere tıkıştırdıklarım hariç epey hafiflemiş olmalısın, rahat gittin... Bıraktıklarınla hep beraber…
Bir dolu ölüm gördüm, bir dolu öldüm, bir dolu öldürdüm... Zeze'nin Portuga'ya söylediği gibi: "Öldürmek Buck Jones'un tabancasını alıp 'Güm!' diye patlatmak değil; onu yüreğimde öldüreceğim artık sevmeyerek." Şeker Portakalı'nda…
Gecenin müziği Hauser'de kalmış olmalıyım. Kulağımda hala o varmış gibi... Serin bir sabah ararken terleyen çellonun fısıltısı... Alıp götürüyor "Özle beni"lere. Geçenlerde André Rieu'da benzer duyguları yaşamışlığım var. Nasıl bir duygu…
Kedi annesi zanneder; annesinin o korunacağı göğsü gibi bir yer, annesinin koynunda olduğu gibi mırıldanır, sürtünür. Ne annesidir oysa orası, ne de mırıltısını duyan annesi gibi onu sarıp sarmalayacaktır. Size…