Başka zamanların olması dilenir çoğu zaman; başka bir zamanda olmak, başka bir zamanda doğmak, başka bir zamanın yaş almışı olmak... Başka bir zamanda karşılaşmak, başka bir zamanın aşığı olmak... Bize anlatılan…
Düşünce ayrı bir kuvvet olarak hayatımızda var. Kurgu, düşüncenin yandaşı; yapı taşları bize kelimelerle var olmaları... Fikirler başka bir yerden gelmiyor, kafanın içinde bir yerlerde oluşuyor. İyisi, kötüsü, fitnesi, sevgisi...…
Hemingway'in Kilimanjaro Dağı'nda duyduğu hayvan çığlıkları... O öyle anlatmaz bilirim, ben tam da o çığlıkları duyar gibiyim. Yalnızlığın, sessizliğin, karanlığın orta yerinde; çok uzak olmayan, çok uzak yerlerden gelir gibi…
Hayatın nereye götüreceği belli olmuyor. Hiçbir şeye dokunmadan yaşamak... Nötrino gibi içinden geçip, değmeden geçip gitmek; hiçbir şey dokunmuyor, dokunamıyor olmayı istemek... Belki Flaubert'in Madame Bovary'sindeki Bay Bovary olmak; önüne…
Dolanıklık; sanki bir kargaşa, bir ortalık bulanıklığı, dengesiz seviyesiz karışmışlık hissi taşıyan bir kelime tadı... Öyle damakta bıraktığı. Bazı kelimeler aynen tatsız tuzsuzluk; damakta bıraktığı tadıyla uyuşmaz, beyinde yer aldığı…
Nasıl yaşayıp buralara geldiğimizin bir hesabı kitabı olması lazım. Başarısız, hiç beklediği, beklendiği gibi bir hayatı kurgulayamamış, düzenleyememiş bir nesil... Yoo, biraz daha gerilerden, bizden öncekilerden de başlayarak... Onlar Altmışsekizliler;…
Her şey kolay olmuyor. Kolay geliyor anlatılınca; "Şöyle yaparız, böyle yaparız..." Hep bir kolay yol, sonra daha başında yol ayrımlarının... Her birinde, yolun tümünde, her tümsekte, her büklümde keşkeleri bol,…
Bazı kapılardan girmek zordur. Hep bir "Kart sahibi yakınımdır," referansı aranır olabilir. Girince birden her şey kolaylaşıverir. Şimdilerde üniversite tercihleri var; bir yerlere saldırıp bir yerlere girmek, bir hayali gerçekleştirmek…
Tarzımızda bir değişiklik yok; aynı araç, aynı yol... Zaman aracı, yolu ve bizi yıprattı, yıpratıyor, o kadar. Gittiğimiz yer aynı; o bile biraz yıpranmışlık taşıyor. Eski ben biz, ben biz…
Yazı treni; kolayından her gün bir başka açıdan, bir başka yerden bakarak, kendini defalarca tekrar ederek, sıkarak, belki bıktırarak... Olmasa bile bir yerlere çomak demeyelim, kürdan diyelim; "Daha dirençsiz, daha…