“Bach’ın Re minör Toccata ve Fügünü dinlerken bir resme bakmak, o resim gece bir çiçek tarlası olabilir ve resmi seyrederken çikolata yemek acımtırak bitter olursa bir başka güzel olur sanırım. Bu zevki biliyor olmalısınız. Bilmiyor olsanız bile bu zevkin nasıl bir şey olabileceğine dair yatak dışında benzetebileceğiniz bir ruh halini […]
Yaşam
“Elleri başının altında uyuyan kadın” adam öyle derdi, gözlerini açmadan yüzüne gelen hafifçe de olsa soluğu hissedince kirpiklerinin arasından bakmış, çocukken uyudun mu? Sorusuna cevap olarak hazırlanmış sessizlikte de öyle yapardı. Baktığında adamın onu uyurken seyrettiğini görmüş. Adam kirpiklerinin arasından baktığını hissetmemiş kadının. İlk başladığında hoşuma gitmişti diye düşündü kadın. […]
Denizin hırçınlığı yoktu, ayakları suya bir değiyor bir kaçıyordu su. İskeleden uzatmıştı ayaklarını denize. Deniz kıyıya vurup gürültü çıkarıyordu. Gece tüm karanlığı ile tepesini kaplamıştı. Gökyüzü ışıl ışıl yıldızları sayılacak kadar net. Karanlık o kadar kaplamıştı her yanını bir deniz vardı ayaklarında bir kıyının sesi, uzaklardan tedirgin edilmiş bir köpek […]
Adam gitmek için harekelendiğinde kadın bir çay daha iç sonra gidersin diye oturmasını işaret etti. Adam gitmek istiyordu, bir şeyler başlamamıştı başlayacak gibi de gözükmüyordu ama kaldı. Kadın söylemiyordu ama korkuyordu bu sıralar, bu geceler, böylesi havalarda. Korkusu vardı, söyleyemiyordu. Adama çayını koydu, karşısına oturdu. Adamın gözleri soruyordu. Gözlerine baktı […]
Çayını aldı, geldi, sandalyesini camın kenarına çekti hava yaz olmasına rağmen kasvetliydi. Yağmur yağdı yağacak, bulutlar en siyahlarını toplamış gelmişti. Çay bardağını camın kenarına bıraktı, yüzünü cama dayayıp yukarı gökyüzüne baktı. İlk almayı görür müydü? Diye baktığını kendi de fark etti şaşırdı. Hava içini de karartıyordu kadının. “Ne sıkıntılı bir […]
