Yaşam

Kenara Atılmış Umutları Yeniden Pişirmek

Biz maddenin üç halini bilirdik; tahta sonradan devreye girdi madde olarak. Şaka bir yana, daha kaç hali daha varmış… Evlere bile girdi plazma hali, öğrendik sonraları. Bu bizim kısacık dediğimiz, şimdilerde biraz uzatılmış, uzamış bir ömrün öğrenirken, öğrendikten sonra yeniden öğrenilmek hali. Hepimiz neredeyse plakaları 67’ye kadar olanları ezbere bilirdik, […]

Bir Bıçak Gibi “Nasılsın?” Sorusunun Derinliği

“Nasılsın?” sorusu çok derinden, bıçak gibi bir sorudur. İçinde boşvermişlik de vardır, çok ciddi yaraya neşter vardır, pansuman vardır, “Hayırdır?” endişesi vardır. Sorulur, orta yere bırakılır salata kasesi gibi; çatalı uzatmak, çatala bir şeyler almak, tuz, ekmek, limon sıkmak, çeşni katmak, uzanmamak… Hepsi sana kalmışlıkta. Bu soruya nereden baktığın, cevabı […]

Yağmur Yağınca Islanmayı Seçen Yürekler

Yağmur yağınca ıslanmayı severek ıslanan yürekler, her zaman soğutulmaya gerek duyan çok ısınmış makineler gibidir. Az sonra “Dur artık yeter, bundan sonrası pek iyi değil, buraya kadara yakın bir yere gelmiş haldesin,” hali… Yağmur bekleme hali anlayacağınız; “Yağmur da nerede kaldı?” beklentisi bir yandan. Hayat bazı anlarda sıkıştırıyor böyle her […]

Ben Artık Bir Şeyleri Yapamıyorum Bakınması

Nasıl çıtkırıldım, süzüle süzüle dolaşır bir halde olmuşuz hepimiz; bir mutluluk hormonu alıp kafayı düzeltmiş bir haldeyiz. Neyi, neleri saklıyoruz? Perşembe pazarı esnafı kese kağıdının altına ne kadar sokuşturulacak çürüğümüz çarığımız varsa, el çabukluğu marifeti edinmişsek… Nasıl olup da saklama güdüsüne kapılıp, bir gözden kaçırıp gözünün içine baka baka… Sanki […]

Hafızanın Kayıp Odaları: Biz Koyduğumuz Yeri Bulamadık

Bizi neler etkiler? Biz nasıl oluruz, nasıl yapılırız, nasıl yapılandırılırız? Biyolojik değil sorduğum; en sonunda demans olacağı büyük oranlı yapının, sazlardan kurulu olan gökdelen üretecek iskeletinin nasıl örüldüğü… Oradan nasıl, ne olduğu, ne çıktığı… Hadi demans demeyelim; yine de bir yerlere doğru yol aldığında içinde binlerce bilmece, sır, binlerce “Akla […]