Yaşam

Beklemeyi Öğrenmek

Hayatın orta göbeğinde bir yerlerde yanınızdan geçen bir mouse burnunuzun dibinden geçip duvarda patlıyor. Yaş 3, 5 hadi ileri gidelim 15. Beklemeyi öğrenememiş yaşlar anlayacağınız. Bir açılamayan birkaç saniye beklenmesi gereken bir oyun, bir internet, bir bilgisayar bekleyişi için dayanılmazlık ve uçan bir mouse burnumun dibinden geçen. Önceleri anne memesini […]

Takvim Yaprakları

Takvim yapraklarını koparıp duruyorum, sapıtmadım her gün bir yaprak. Kopardığınız yapraklar çoğalınca arkasında yazanlar gibi hayat ve hatıralarda tekrarlıyor gibi geliyor. Her gün bir yaprak yeter mi? Bazı zamanlar yetmiyor. Aynı yaprağa sığınmış, saklanmış bir dolu zaman çentiği bir arada. Bazılarının arasına yıllar girmiş, bazıları aynı gün aynı yıl. Sadece […]

Çatışma

Hayatla arasında bir kavga vardı. Eskiden daha çatışmalı günler yaşarlardı. Hiç aynı şeyi aynı anda yapamadılar. Geç kalmış olurdu istekleri yerine geldiğinde. Artık olmasa olurlardı bu isteklerinin oluşu. Şimdi geç kalmıyor artık gelmiyordu. Ütü yapıyordu, yaparken sorguluyordu yaşadıklarını, her kata bir anı, her bir katlamaya katlanılmış yaşam tadında bir düzgünlükle […]

Sessiz Pazarlık

Sahnede ki kadının niye çığlık çığlığa bağırdığını bilmiyordu. Çoktan başka yerlere gitmiş bu çığlık çığlığalığı duymuyor bile olabilirdi. Gülümsüyordu, bakıyordu gözleri baktığı yerde kalıyor gülümsüyordu. Bir yerlerinde hayatın, hayatının eskice günlerinden birinde her neyse bir şeyler olmuş gülümsemiş öyle kalmıştı. Masada bir pazarlık vardı, konuşulmayan, sessiz, yumrukların masaya vurulmadığı, verlerin […]

Hikayesiz

Gelmez diye düşünürüz. Başımıza gelmez, bize uğramaz. Gelir kapıyı çalar, çalmaz kapıyı kırar, açık bulur girer sessiz, ya da gümbür gümbür gelir. Biz yine de gelmez, uğramaz, deriz. Gelir ve bulur. Karşımıza oturur gözümüze bakar, anlarız gelirmiş, gelmiş. Adını koyarız ölürmüş, ölmüş. Sonra kabul ederiz ölürmüş, ölüyormuş, öldü. Bir boyun […]