Şef nasıl da çay söyler gibi kanıksanmış olarak söylemişti. Hem de adamın başucunda rutin vizit kontrolünde. “Çıkışına yarım saat kala destek makinelerini kapatın.” Birden duyunca korkuyla: – Ölür ama… diyecekti. Başına ne gelir bilmediğinden söylemedi. İyi ki konuşmamıştı. Açıklama geldi sonraki hasta da. Ailesi destek vermemizi istemiyormuş hocayla konuşmuşlar. Yönetim […]

Tam son soru sorulduğunda ne oluyordu? Kendisi bilmiyordu. Yılı geçmiş bir zamandan beri yoğun bakımdaydı, bir hastanenin yoğun bakım servisinde. Hastaneye gelirken çıkacakmış gibi gelmişti. Yatmış bir süre sonra kötülemişti. Bunlar onun bilincine kazınmamıştı. Yatarken bir oğlu bir kızı vardı birde onların anneleri. Ayrılmışlardı ne vardı? Oğlu Amerika’ya gidecekti yatmadan […]

Uzunca yaşanmış bir ömrün sevinçleri, üzüntüleri, çoşkuları, pişmanlıkları gecenin neredeyse bütün ışıkları kapatılmış uyuması gerektiğini düşündükleri bir zaman. Soluğuna, kalbine, yaşamına destek amacıyla çalışan makineler artık eskisi gibi bile duymayan kulağında ritmle çalışıyorlar. Kulağından başka yerlerden aldığı ritmle duyduğunu, artık son olması gereken günlerin birini belki de sonuncusunu yaşıyor olmalı […]

Radyodan güzel bir müzik yayılıyordu, kahvesini yeni yapmış, eline kitabını almış, oturmuştu. Müzik güzeldi. Eskilerden, duyunca yüzüne bir gülümseme oturtan cinsten bir parçaydı. Bu tanım tam da söylemek istediğini anlatıyordu. Kontrol etti kendini. Suratında gerçekten bir gülümseme oturmuştu. “Ben bile fark etmedim.” diye düşündü. Haklıydı. Kimsecikler yoktu yanında olsalar “Pişmiş […]

– Sıcak, çok sıcak. Tam beyniniz jöle kıvamına gelince başlayın dinlemeye, okumaya isterseniz. Böyle diyerek saklanmak üzere buldukları yerin, Eymir sabahının bütün sessizliğini serinliğini bozdu. Karabataklar suyun üzerinde uzunca koşular yaparak kaçıp ortalığı telaşlandırdılar. Kazlar bağırdı boşuna. Ortalık elektriklendi ısındı. Elindeki kitabı kaldığı açık tarafı masanın üstüne gelecek şekilde kapatıp […]