– “Beni konu ediyormuşsun. Biliyorum söylüyorlar konu ettiklerin kendileriyle. Büyük Kanyonu gezerken yükseklik korkumu anlatmışsın, yanında yürüyen Japon Turiste dirsek vurup benim korktuğumu anlatmışsın. Ya Barcelona sokaklarında uzun kirpikli, çilli, donu gözüken kızıl saçlı küçük kıza o sokaktan az önce benim geçmediğimi sormana ne demeli. Paris sokaklarında yağmurdan sırılsıklam olup […]

“Karşı karşıya artık oturamıyoruz biliyorsun. Onlarca yıllık yani yaşamlarımız boyunda neredeyse kedi yavrusu oyunları oynadığımız günlerden bu yana belki, böyle olacağımızı bilmiyorduk. Sırlarımız yoktu, sırrımız vardı o zamanlarda dediğim günlerden artık bu günlere geldik bak.” Demişti. Aynaya bakarak demişti. Yanında hep olan olası gereken yoktu. Nasıl bir yakarıştı bu? İçine […]

Zamanı vardır her şeyin. Zaman vardır yaşamak için bile. Bir zamanları vardır bitmiş gitmişlerin. Hüznün de bir zamanı vardır. Ve Eylül’dür hüznün zamanı. Yapraklar dökülse de veya çiçekler açıyor olsa Güney yarım kürede olduğu gibi tomurcuklar dallara geliyor olsa hüznün zamanı Eylül’dür. İnsanın yaşam ritminde olmalı hüznün Eylül. Geldiğinde hep […]

İnsanoğlu öyledir. Biz biraz daha öyleyizdir mutlaka. Bir şey biterken seyirci olmaktan seyretmekten zevk alırız. Öyle saklamayız da. Bir kaza sonrası kurtarılanları değil kurtarılamayanların asıl kurtarılamadıklarını seyrederiz sadece seyrederiz. Kocasının karısını doğrayışların amatörlerce çekilmiş binlerce karesi filmi vardır çevremizde. Ve en merak ettiğimiz şeyler biten aşklardır, aşk değil o bittikten […]

Şef nasıl da çay söyler gibi kanıksanmış olarak söylemişti. Hem de adamın başucunda rutin vizit kontrolünde. “Çıkışına yarım saat kala destek makinelerini kapatın.” Birden duyunca korkuyla: – Ölür ama… diyecekti. Başına ne gelir bilmediğinden söylemedi. İyi ki konuşmamıştı. Açıklama geldi sonraki hasta da. Ailesi destek vermemizi istemiyormuş hocayla konuşmuşlar. Yönetim […]