Bir Soğuk Sabah

Okulu astığında soğuk bir sabahın kucağında bulurdun kendini, saklanması güç değildi. Değil di ama saklanamazdın. Okulun müdürü, müdür yardımcıları, öğretmenler basarlardı yakında ki pastaneleri, kahveleri, pideci bastıkları bile olurdu. Sabah okulu asmak için toplu gurup halinde yapılacak bir şeyler içinse gurup kararıysa asmak muhakkak gurubun birliktelik için bir fikri oluşurdu. […]

Geri Dönülemez

Yarış başlar, biraz sonra tekrar aynı yerden geçerler. Başlangıç noktasına geri döndüler derler, deriz lafın gelişi. Başlangıç noktasına geri dönülmez. Einstein dedi diye değil, ben yaşamıma baktığımda, sizin yaşamınıza baktığımda, hayata baktığımda, baktığımda her şeye, bakamadığımda gözümle, yüreğimle dokunduğumda yaşamın her noktasına her zerresine geri gelip yeniden başlamak yok. Hayata […]

Yeni Yılın Gelişi

Yeni yıl eski bir arkadaşımla geldi. Her şeyimi paylaştığım. Bütün hatırladığım yıllarımı beraber geçirdiğim. O eski arkadaşım, orada duruyordu zaten. Konuşmuyordu. Anlatmıyordu. Oradaydı, masanın üzerinde, bana bakıp el sallıyordu, gözlerimin içine girercesine dolanıyordu, ortalıkta uzanabileceğim yerdeydi oysa. Bütün yalnızlıklarımın, yok oluşlarımın, varoluşlarımın, yaşadıklarımın, yaşamadıklarımın, özlemlerimin, özlediklerimin, özlemediklerimin, anılarımın, parça parça […]

Arasıra insanın başına gelir ya, öyle oldu kilitlendim düşüncelere yazı yazmak içimden gelmez oldu. Bir eski şarkıya takılıp geleceksin gibi geliyor, gelmezsin, gelemezsin. Nilüfer yeni ortalıklarda, Sezen Aksu ilk plaklarındaydı daha o sıralar. Steve Wonder bizim için yoktu, Sedat ilk olarak “Pastime Paradise” den bahsedip bize dinlettiğinde sen çoktan gitmiştin. […]

Ne de olsa eski meslek, yıl sonu geldi mi bir topla, böl, çarp, çıkar al sana bir döküm. Yıl şöyle geçmiş, yıl böyle geçmiş, elde şu kalmış, bu da varmış ama kalmamış. Hayatın iyi yapılmış hesaplarından olmasa da her insanın hafızasında bir dökümü olur. Olmayanın da zaten hesaba ihtiyacı kalmamıştır, […]