Hayat Masalı

Güncel, günlük kişisel weblog. Yaşanmışlıklara ve yaşanacaklara dair düşünceler...

Kabuğu Kalkarken Kanayan Anılar ve Zamanın Ağırlığı
2 Haziran 2026

Kabuğu Kalkarken Kanayan Anılar ve Zamanın Ağırlığı

Yaranın en acıtan hali açıldığı an sanılır; aslında o an ne olduğunun farkında bile olsan andır, geçmiştir. Kabuğu kalkarken, kaldırıldığında kabuğun kanatması az, acısı boldur. Tıpkı anılar gibi... Kabuğu kalkarken…

Kuru Cehaletin Aşırı Özgüveni ve Bilgeliğin Kuşkusu
1 Haziran 2026

Kuru Cehaletin Aşırı Özgüveni ve Bilgeliğin Kuşkusu

Nasıl körüne hem de "Okudum, yazdım," diyerek; hem de "Yahu bu da nereden çıktı, ne oluyor?" kafayı yanlarına alıp neden gelmemişler? Onca soru işareti avuçta kalıyor. Cehaletin, kuru cehaletin... "Cahilleri…

Bir Zamanlar Amerika: Noodles Zamana Bakış
31 Mayıs 2026

Bir Zamanlar Amerika: Noodles Zamana Bakış

Bakmayın uslu ele avuca sığar bir halde oluşa neredeyse patlamaya hazır volkanlar vadisi gibi ortalık.Yine de pek fazla derine girip yara kanatma niyeti yok bende. Sıkılmış sadece tüpü kalmış diş…

Yara Alan Tekneler, Korsanlar ve Kalemin Mutsuzluğu
30 Mayıs 2026

Yara Alan Tekneler, Korsanlar ve Kalemin Mutsuzluğu

Benim çok yazacağım yok; bilardoda Saygıner kadar topa vuramam, pek iddia da taşımam, aynı bir dolu şeyi iyi bilemem. Dünya savaşlarına meraklıyım; hikayelerine, anlatılarına... Pek tarih olarak değil, hikaye olarak…

Oynanıp Adı Konmamış Oyunlar ve Yağmur Tıkırtısı
29 Mayıs 2026

Oynanıp Adı Konmamış Oyunlar ve Yağmur Tıkırtısı

Masanın bir ucunda gözlerime bakıyordu; ağlayacak gibi dolu dolu, yaşları yine de akmıyordu. Sanki benim ağlamamı bekler bir bakış; nemli bir taraftan, "Sakın ağlama, ben de ağlarım," yalvarışı aynı bakışlarda.…

Çürümenin Ortağı Zaman ve Teslimiyet Kıskacı
28 Mayıs 2026

Çürümenin Ortağı Zaman ve Teslimiyet Kıskacı

Öğrenilmiş bir durumdur; herkes bilir, duymuştur, yaşamıştır, görmüştür. Bilinir; televizyonlarda, dizilerde yaşatılmaya çalışılır benzerleri. Bir insana, birilerine eziyet etmenin yolu uzatılmasında, zamanın ufak ufak kullanılarak zamana yayılmasında oluşur; eziyet o…

Yalan Okyanusunda Bir Tekneyle Yeniden Başlamak
27 Mayıs 2026

Yalan Okyanusunda Bir Tekneyle Yeniden Başlamak

Ben ben olmaktan çıkalı epey olmuş; suratıma vurmasalar iyiydi. Kendi adıma yaptıklarımın çoğunda ben yokmuşum; beni bir yerlere taşıyan algı gemilerinde, daha doğrusu vapurlarında... Daha anlamlı yolculuk gemide pek kolay…

Kırmızı Panjurlu Evler ve Çalınan Hayallerin Muhasebesi
26 Mayıs 2026

Kırmızı Panjurlu Evler ve Çalınan Hayallerin Muhasebesi

Bakmayın hataların bir kırmızı ışık cezası ödenip bitti, birkaç puan gitti, tamam hesap kesildi, orada kaldı bitmesi olmuyor. Pişmanlıkları boş verin; kırıcı bir yanı olmasa bile yapılan hatanın size yıllar…

Parazit İlişkiler ve Seçememe Yeteneği
25 Mayıs 2026

Parazit İlişkiler ve Seçememe Yeteneği

Kimi neyi kastettiğimin... Zaten kastetmiyorum. Alınganlığı olacaklar, "Bu benim," diyecekler, "Bu o," diyecekler çokça çıkabilir; kimseyi kastetmiyorum, kimse de değil kastettiğim. Bu ön almak bile değil; "Ben seni demedim," hiç…