Kalabalık, yürümekte zorluk çekiyorum. İnsanlara, dokunup ilerlemek için yol istiyor öyle ilerleyebiliyorum. Hayır bir ses, bir koku değil, bir bilinmedik omuza dokunuş, dokunan yok, ama ben buralardayım diyor bir bakış bir yakalanış. Etrafıma bakınıyorum durup, tanıdık bir yüz, bir bakış, bir göz, bir gözbebeği içinde kahverengi lekesi olan, yok. Oysa […]
Yaşam
Güneş artık ısıtmaktan vazgeçti. Yeniden kış demeye başladık bahar başlamışken mevsim baharken takvimlerde. Kış gelmemişti ya, başka geç kalmış bir zamanla tam biz kapıyı kapatıp giderken soğuk artık gelmez, ışıkları kapatıp yatalım derken, ayağını uzatıp kapı aralığına içeri girdi. Parti bitmiş, eldivenleri, kazakları, bereleri kaldırmış hani partiyi bitirmiş boş çerez […]
– Dışarıda yağmur mu yağıyor? Kısık bir sesle sordu. Artık bütün zamanlarını kaybetmiş, çok önemi de kalmamış bir gecenin çok ta duyulmayan seslerinin eriştiği kadarıyla duyulabildiğini anlatmaya çalışıyordu. Işık rahatsız ediyordu epeydir, kısıyorduk ışıkları, perdeler kapalıydı, çoktan kopmuştu zamandan. Kıvranıyordu acısı çoktu, ilaçları onu hayata bağlarken kopartıyordu. Aylardır gazetelerin bir […]
Kadınlar günü. Kutlanıyor her çeşit, her şekil kutlama. Kadınlar şöyle, kadınlar böyle. Evet öyle başka türlü bir şey dediğimiz diyeceğimiz de yok. Kadınlara şöyle yapılıyor, böyle yapılıyor, şiddet, ölüm, hor görme, aşağılama hepsi doğru. Yaşanıyor bunlar. Yaşanmasın, yaşanmaması için her şeyi yapalım. Bunların hiç birisine izin vermek, yaşanmasını görmek, bunların […]
Gece yarısını biraz geçe yanımdaki yatakta bir kıpırtı. Su istiyor olmalı, bu saatte hemşire rahatsız edilmez düğmeye bas diyemedim, önce bardağa sonra şişeye uzandım, yarıya kadar doldurdum uzattım eline yakın bir yere aldı yavaşca kaldırdı bir yudum, bir yudum daha bu sefer ki biraz uzunca dudaklarını ıslattı deriz ya o […]
