Genel

Öngörülemez Zamanlara Doğru

Öngörülemez bir zamana mı gidiyoruz? Yapılan bütün hesaplar, eldeki bütün verilerin yanlış ele alınıp ona göre yanlış bir yere doğru; yanlışlarla yanlışa gitmek, yanlışa varmak durumunda kalabiliriz, olabiliriz. Ne demek bu? Tavlada kapı almak gibi bir durum. Kapıları aldın, kapattın; zar atamayacak hale getirdin, eyvallah. Pes demediyse, toplamaya başladığında zarının […]

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali

Gevezelik ne çok yakışır ağıza. Farkında olunca daha da bir hızlı akıntıya kürek, bir ishal haline; ardından ne gelir ne kusar, ne var boş boş her şeyi… Al takke ver külah öyle de yaşanmıyor be abi. Bugün böyle yarın başka olabilir, dün zaten daha başkaydı. Koca bir alkış diline geliyor […]

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye

Bir devrin efsanevi savaşıydı Vietnam. Vietkong çeteleri derlerdi; öyle hikayeler vardı. Sonra turizme konu oldu, hâlâ konu; şöyle yapmışlar, böyle tuzaklamışlar anlatılır, anlatırlar. ABD’yi onlar yenmişler, yenebilmişler. ABD “Ben yenilmedim, çıktım savaştan sadece.” der. ABD’yi yenen Vietkong olabilir; galip onlar deniyorsa onlardır. Oysa defalarca yazmış, anlatmış olabilirim; ben savaştan, savaş […]

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı?

İhaneti hiç sevmem demişti, ölmeye gitmeden bir gün önce Erzurum mahallesindeki ablasını görmeye giderken öldürüldüğünde. Ertesi gün Sadık Gürbüz çalıyordu kasetçalarlarda, biz Oğuz’lar ölmez afişlerini basıyorduk mekanın birinde. İhanet kimseye yakışmaz diye konuşmuştu; ölüm de yakışmazdı yirmili yaşlarda insanlara. Sohbet, anmak için yapılmış gibiydi; sonradan ardından anılacak bir sohbet bırakmıştı. […]

Yalnızlığın Yükü Hafızada Biriken Anılar Nereye Gider?

Yalnızlığın ne olduğunu bilirsin; sesin sadece sana yeter. Kendinle konuşursun, kendinle varsın, kendinsin. Başka kendinler var mı? Onlar da yalnızlığını sırtlayıp bir yere götüremezler. En çok seni sevmeyenleri anlarsın; diken gibi olanları… Kızmazsın; sevilmemenin senin için ne olduğunu bilirsin. Gitmeleri anlarsın; hak vermezsin, anlarsın. Gitmeler senin yalnızlığına demir atar, bilirsin. […]