Tarih her şeyi yazar, kayda alır; alınmış olanları anlatır. Anlatırken biraz, bir yerlere bakmamızı istemez. Zaferler vardır; zaferleri ballandıra ballandıra yazmışlar, anlatmışlardır. Tarih onları ballandıra ballandıra aktarır. Bize göstermedikleri, anlatmadıkları; zamanı yazanların da “Bu önemli, değerli değil, buradan pek bakmayın,” dedikleri, kaydını zor tuttukları, satır aralarına sıkıştırılmış… Sonraları meraklısı, araştırmacısı […]
Genel
Hayatta bazı “nereye gideceğini bilememe” hali vardır. Bunlardan en sağlıksızı, aşırıdır. Söyleyince hoş gelen bir kelimedir; daha benzeri bir duygu yoktur. Beyni sağlıksız bir hale getirir. Yenilenin, içilenin, yürünenin, koşulanın, inilenin, çıkılanın nasıl bir sağlıksızlığı varsa beynin de bir yere kadar olan hali vardır. Aşırı sevgi, çok fazlası aşk, beyin […]
Korkuları çok olan biri olarak bilirim nasıl yaşanır, nasıl olur… Korku, her şeyden, her durumdan korkan biri olarak zor bir yaşamın olmasıdır. Kedi, köpek korkusu değil bahsettiklerim; onlarla korku yaşamak nedir bilmem. Onları kaybetmek gibi korkularım yok değil, var; onlara bir şey olmasın… Bu, aynı sevdiklerim için de var; kötü […]
Sorsalar, “Nasıl bir yoğun özellik edinirsiniz?” diye… Hepimiz çok başka şeyler isteriz; çoğumuzun aklına gelmez, en çok istediğimiz görünmez olmaktır. Kimse beni görmeden, hani bir görünmezlik elbisesi olsa, giyinsek… Görülmeden şunu bunu, en çok merak edileni… Şimdilerde hele, cep telefonu çıkınca artan, daha da artan bilmeyi, daha çok, daha her […]
Kelimelerle yaşıyor olmanız, onlarla bir oyun içinde, bir uyum içinde olmanız; onlarla hayatı paylaşıyor, anlatıyor olmanız, çocuklarınız gibi onlarla kaynaşmanız… Çocuk denilince Gündüz Vassaf diyordu: “Çocuklar sizin modern çağda en son köleleriniz.” En son kölelere nasıl, ne emredersek yaptırmaya ne kadar çalışırsak; gayretimiz ne kadar onlara köle olduklarını söylemeden köle […]
