Koşu başlayacak diye beklediğin, nefesini ilk adımına ayarlayıp sakladığın bir anda olduğunu düşün. Birden önüne birisi çıkıyor. Nefesinin ritmini bozuyor bakışları anlıyorsun, kötü bir haberi var. Senin o hep her şeyi paylaştığın, o bağırdığın da senin susup sen bağırdığında seni okşayarak dinleyen rüzgârın bir süreliğine tutuklanmış, kendini özgür bırakıp, gözlerini […]

“-Baba oldum. Büyüdüm, değiştim, olgunlaştım”. -“Bazı cümleler kurulurken benzeseler bile aynı değildir. Hikâyeler aynı değildir benzeseler bile. Sonuçları aynıdır. Hadi normal bakın olmadı, yaklaşın, yaklaşın öyle bakın. Kadınlar için de böyle cümleler muhakkak vardır. Mutlaka buna benzer kadın cümleleri pek çok zamanlar için kuruluyor olabilir. Kadın popülerliğine yakın değilim pek. […]

Dışarıda yağmur vardı. Kar geliyordu, ardı kardı bu yağmurun. Salonun ortasına geldi, orada çıkarmaya başladı üstünü. Sırılsıklam olmuştu kabanı. Salladı şöyle bir hızlıca. Pişman oldu salladığına her taraf tavan bile su içinde kaldı. Sandalyeyi çekti arkalığına geçirip astı kabanı. Adam hiç sesini çıkarmadı o bunları yaparken. Bir şeyler olacaktı. Öyle […]

Anlayacağın ıslatmasa bizi hayat, su üstümüz yağmasa yağmur olup, ayağımızın dibinde göl de durmasa, karabataklar gölü şikâyet etmese göl de karabataklarla dalgasını geçmese. Bir asından bir yudum aldı. Yağmur neredeyse başlamak üzereydi. Bir iki damla atıştırmıştı bile. Gitmek istemiyorduk. Saklanacak bir yer bulup laflamayı sürdürmek için oldukça kuytu bir yerlere […]

Soluduğunuz havanın içinde bolca umut elementi olmalıdır ozonu geçmelidir, oksijeni katlamalıdır onlarca. Sahte bir güzelliği anlatırlar genel olarak, güzel de anlatırlar. Daha iyi bir yaşantı vaadi mutlaka vardır içinde. Aşk ta, meşk de, politika da, annenin ninnisin de bu vardır. Tamamı neredeyse tamamı diyelim daha doğru olur. Yaşama başlarken ağlıyor […]