Geceler öyle kolay geçmez olmuştu. Zaten günlerde kolay geçmiyordu. Oturup konuşurduk. Hayatının büyük bölümü yoklarla geçmişti. Hep bir şeyleri yok olmuştu, yokluğu yaşamıştı birlikte yaşadığımız günlerde de yokluğumuz vardı. Farkında olmuş farkında olmamıştık ama yokluğu yaşamıştık beraber. Bir kişi yokluğunu çözememiş ona çare bulamamış, onu kabul etmeyi öğrenememişti. Çalışmıştı, anlatırdı. […]

Hayatın güzel olup olmadığı bir yarışma sonucu ortaya çıkmaz. Ölür gider ‘’Hayatını yaşayamadı‘’ deriz arkasından. ‘’Hayatını yaşadı, hiçbir şey umurunda değildi’’ diye konuşuruz birazda dedikodu tadında hani sanki duymaz, artık duymaz gibisinden. Nasıl ölçeriz bunları? Bizim yapıp istediğimiz şeyleri yapamadığımızda yaptıkları gibi gramlar kullanarak mı? Ya da yaptıklarımızı onun yapmadığını […]

Geceleri uyuyamayınca ani süper fikirler gelir ya kafana, Arşimet gibi sokağa fırlamıyorum ama mutlu oluyorum bir süre. Kalkıp kendimi ödüllendiriyorum gece yenmez listesinden bir şeyler atıştırıp, gece içilmez listesinden bir şeyler içerek. Sonra bir kitaba daha başlıyorum, bir başka süper fikir için. Şu güne kadar gelecekten gelen birine hiç rastlamadık, […]

Cebine bakar mısın? Bana verebileceğin çocukluğundan bir parça kalmış mıdır? Bir yalnızlığı parçalayan gülümseme, bir anlamsız kelime dizileriyle hayatı tarif, bir masalı içinde korkusuyla birlikte yaşamak. Kalmış mıdır? Takvimlerinde baharın geldiği yazan bir kış gününde kısa pantolonla yaz geldiğine inanıp karşılamaya çıkmak. Unutulmuş bir sınıf geçme hediyesini bir kaç sınıf […]

Misket torbam, gazoz kapağı torbam çok olmadı benim. Hep ceplerime, cebim az olduğunda üstümde ne varsa onu belime sokup içine dolduruveriyordum boynumdan. Öyle uzun süreli hazinelerimde olmadı paylaşıp hepsini bir birden birilerine verip, öyle istenmeyen bir şeye çok şey ödeyip hazine denen o şeylerden çabucak kurtulmuşluğum çoktur. Anlayacağınız değerini hiçte […]