Camdan bakıyordu kadın. İçeriden kısık bir sesle çalan müzikteydi kulağı. Yıllar öncesini anlatıyordu sanki. Yaşanmış gibi, yaşadıklarını sanki birisi biliyormuş gibi bir şarkıydı. Yüreğini bir yere götürüyordu. Işıkları gitti söndürdü. Bir sigara yaktı. Dışarıdan bir araba geçti, sokaktan. Yüzü aydınlandı farlardan. Elindekinden bir nefes daha çekti. Suratı kırmızı aydınlandı bu […]
“Gökten üç elma düştü. Hepsi benim başıma”. Akşam yaklaşıyor güneş ışığı bitmiş bir mum gibi titreşiyor birazdan bitecek. Karanlık her neyse her şeyin önüne geçmeye çalışacak, gece düşecek ayak parmağına düşmüş gibi ağrıtacak. Bir taraftan giyiniyor. Bir taraftan kendisini yataktan seyreden erkeğe gülümsüyor, bir taraftan gecikmişliğine bir mazeret arıyordu kafasında. […]
Hamamönü’nün ara sokaklarında yürüyüp Tacettin Camii’nin kıyısından geçip bir sokak başı bir yerlerde oturup bir çay söylüyorum. Buralar şimdilerde çok güzel. Elimde bir roman. Yazılmış, okunmuş, kapatılmış, kitaplığın bir köşesine kurulalı epey olmuş bir kitap. Kitabın eksik olduğunu ben biliyorum. Okunup geliyor tam buraya. Sonu yazılmamış. Uzunca yıllar önce, Haziran. […]
Müzik setinden Alta Gracia çalıyordu. Kadın boynunu geriye atmış erkeğin kollarında hafifçe sallanıyordu. Konuşmak istiyordu konuşulacak o kadar birikmişlik vardı konuşulması lazımdı, müzik bırakmıyordu. Müziğin kıvrımlarına uymasa da sallanıyordu kendince bir hareketle. Öyle dans ederdi. Erkeğine bırakmış gibi olurdu çoğu kez ama bırakmazdı, bir ritim bulur kendince ona kapılır giderdi. […]
Brezilya her şeyiyle Dünya Futbol Şampiyonası’na hazır mı? Bakmayın statlar yetişmemiş güvenlik tam oturmamış, halk olayları var caddelerde diye hazır olmadığı sanılıyor ama hazır. Dünya Kupaları Paranın bir oyunudur. Futbol için söylemi yorum. Bütün dünya kupaları ve Olimpiyatlar Paranın oyunudur. Sahalar hazır mı? Statlar? Yollar? Otobüsler? Etler hazır mı? Hepsi […]
