Camları siliyordu, masanın örtüsü sandıktan çıkmış yeni bir örtü, bardaklar hazır. Belli birileri gelecek, bir misafir gelecek olmalı. Hazırlık var öyle anlaşılıyor. Bir taraftan şarkı söylüyor kısık bağırtısız. Kısık sesle ama şen şakrak bir ton seste ki. Sevilen, beklenen biri, birileri olmalı. Camları özenle siliyor, leke siz olmasına aşırı özen. […]

Bulutla konuşuyordu, gökyüzü tek bir buluta kalmış gibiydi, sonbahardı. – “Kal bu şehirde diye nasıl ısrarım vardı. Boynumu bükmüş bu şehirde kalması için sabahlara kadar ona, duymadığını bilsem de nasıl konuşmuştum. Yüz yıllar olmuş gibi sadece yıllar oldu. Binlerce sonbahar geçti gibi. Ya sana ne demeli? Tek başına gelip tepeme […]

Güneş, yağmur başladığının farkında değilmiş gibi bulutların arkasına saklanmak istemiyor. Yaz yağmuru diyorlar, yaz gitmiş olmalıydı henüz gitmedi. Eskiden yeşilden sarı sonrasında kahverengine dönen doğayı görürdük şimdi onu da göremiyoruz, sokaklarda ki ağaçların karakteri değişti, eskisi gibi ya yapraklarını yazdan dökmüş oluyorlar ya da kışın bile dökmüyorlar. Parklar sessizliğin sığınılacak […]

– “Hayatın bir anında bir dokunuş” Heyecanlı anlatıyordu ders verir gibi, içinde bir şeyler saklanmış bir kutuyu açar gibi meraklandıra meraklandıra anlatmak için arada bir duruyor bir nefes alma zamanını bayağı uzatıp gözlere bakıp sessizliği hasıl edip kımıltılara bile izin vermeyecek kadar sessizlik oluştuğunda anlatıyordu. – “Bir dokunuştur, biri gelir […]