Ne Getirdin?
Sesler gücünü kaybetmiş, gecede hükmünü yitirip önceleri kendini sessizliğe sonra ışığa bırakıp bitirecekti ömrünü. Tezgahın üstünü elindeki bezle yine sildi. Bu gece kaçıncı silişiydi, köşe kuytu masa hariç kimsecikler kalmamıştı…
Yaşam
Beklemeyi Öğrenmek
Hayatın orta göbeğinde bir yerlerde yanınızdan geçen bir mouse burnunuzun dibinden geçip duvarda patlıyor. Yaş 3, 5 hadi ileri gidelim 15. Beklemeyi öğrenememiş yaşlar anlayacağınız. Bir açılamayan birkaç saniye beklenmesi…
Takvim Yaprakları
Takvim yapraklarını koparıp duruyorum, sapıtmadım her gün bir yaprak. Kopardığınız yapraklar çoğalınca arkasında yazanlar gibi hayat ve hatıralarda tekrarlıyor gibi geliyor. Her gün bir yaprak yeter mi? Bazı zamanlar yetmiyor.…
Çatışma
Hayatla arasında bir kavga vardı. Eskiden daha çatışmalı günler yaşarlardı. Hiç aynı şeyi aynı anda yapamadılar. Geç kalmış olurdu istekleri yerine geldiğinde. Artık olmasa olurlardı bu isteklerinin oluşu. Şimdi geç…
Sessiz Pazarlık
Sahnede ki kadının niye çığlık çığlığa bağırdığını bilmiyordu. Çoktan başka yerlere gitmiş bu çığlık çığlığalığı duymuyor bile olabilirdi. Gülümsüyordu, bakıyordu gözleri baktığı yerde kalıyor gülümsüyordu. Bir yerlerinde hayatın, hayatının eskice…
Hikayesiz
Gelmez diye düşünürüz. Başımıza gelmez, bize uğramaz. Gelir kapıyı çalar, çalmaz kapıyı kırar, açık bulur girer sessiz, ya da gümbür gümbür gelir. Biz yine de gelmez, uğramaz, deriz. Gelir ve…
Gülümü Kırmışlar
“Bahçemde gülümü kırmışlar, o kadar üzüldüm ki “ daha günaydın demedi suratıma bakmadı bile şikayet edeceği adam da ben değilim büyük bir ihtimalle kedi köpek gibi bir yaratık olayın faili.…
Sayfalarına Karışmışım
Sabah, ısınmamış saatler, ıslanmamış saatlerde olabilir gün nasıl biter bilinmez. Bir romanın yaprakları arasına dolaşmışım çıkamıyorum. Yeni yazılmış, bir yerinde Birinci Dünya Savaşını anlatan. Avusturya Macaristan Veliahtı Arşidük Prens Ferdinand’ın…
Tabak
Elinde bir tabak gece olmuş kendi deyimi ile tıkınıyor. Ne bulduysa buzdolabında tabağına, oradan salonda televizyonun karşısında tabaktan mideye, geceler böyle geçiyordu. Sonra bir öğleden sonra, arkadaşlarla o nefis kısıra…
Sessizliğe Çare
Konuşmazlığın orta direğine yakın günler, bir suskunluk tek heceli bütün cevaplar bir mutfak masası bir sabah adam gazetenin arkasına saklanmış. Kadın konuşacak bu kadar suskunluğun ardından her kelime bir pişmanlık…