Hayat Masalı

Güncel, günlük kişisel weblog. Yaşanmışlıklara ve yaşanacaklara dair düşünceler...

Viyana Filarmoni, Djokovic ve Hayatın Sessiz Zevkleri
20 Ocak 2026

Viyana Filarmoni, Djokovic ve Hayatın Sessiz Zevkleri

Dünya dönmeyi durdursa, sanırım bunu ancak gün batımlarına daha az denk geldiğimde fark ederdim. Onun dışında pek anlayabileceğimi sanmıyorum. Dünya ile ilişkimi büyük olaylar değil, belli başlı küçük eşikler belirliyor.…

Kafanın Bir Yerinde Başka Zamanlar Var
20 Ocak 2026

Kafanın Bir Yerinde Başka Zamanlar Var

Kafanın bir yerinde, sanki başka zamanlar ve başka yerler var. Henüz gidilmemiş, belki de hiç gidilemeyecek. Varlıklarını biliyorsun ama adını koymuyorsun. Bir gün aniden ortaya çıksalar, çok da dert etmeyecek…

Bir Gecede Biriken Özlemişlikler
19 Ocak 2026

Bir Gecede Biriken Özlemişlikler

“Özlemişim,” diye düşündü; eklerin bir ucunu ısırıp ağzına çok eskilerden tanıdık bir lezzet gelince. Durdu, düşündü. Epeydir tatmadığı lezzetler aslında o kadar da fazla değildi. Mesele lezzet değildi. Çok fazla…

Bittiğini Kabul Edemeden Biriken Hayat
18 Ocak 2026

Bittiğini Kabul Edemeden Biriken Hayat

Sinekle, böcekle bile yaşanılacak o kadar çok şey vardı. Yaşandı bitti diyemeden bittiğini kabul etme şansı bile olmadan, onca yaşanmışlığı cebine, bir yerlerine sokuşturmuş halde kaldın. Üstelik bundan pek de…

Gece Geçmeyen Düşüncelerle Sabahı Beklemek
17 Ocak 2026

Gece Geçmeyen Düşüncelerle Sabahı Beklemek

Uyuyordu. Ya da uyuduğunu sanıyordu. Gece, sessiz sedasız gelip dünyasını kaplamıştı. Göz kapaklarına ağırlıklar doldurmuştu. Düşüncelerinin trafiğini ise çözülmez bir hale sokmuştu. Hani hep bildiğimiz, kornalı, itiş kakışlı bir kalabalık…

Hafıza Silinince İnsan Aynı Yerde Kalır mı?
16 Ocak 2026

Hafıza Silinince İnsan Aynı Yerde Kalır mı?

Silinemez bir hafıza vardır; bilgisayarlara benzemez. Format atılmış gibi olmaz. Bir şey silindiğinde artık sen, sen değilsindir. Zamanlara savrulursun; hesapsız, kitapsız. Orası sana bile kalmamış bir yerdir. Fazla kurcalamamak gerekir.…

Zaman Durduğunda Kelimeler de Durur mu?
15 Ocak 2026

Zaman Durduğunda Kelimeler de Durur mu?

Öyle çok değil; zaman birdenbire durdu. Kalem, affedersiniz, adeta kabızlığa girdi. Ara sıra yazıyorum, başka başka şeyler dökülüyor kâğıda ama bir türlü demek istediğime varamıyor. Yazdıklarım bende kalıyor; manav kasasında…

Kendinden Kopuş: Başka Biri Olma Hali
5 Şubat 2025

Kendinden Kopuş: Başka Biri Olma Hali

Hayatın bir yerinde, kendinizden bir anda kopuverdiyseniz, “Olmaz” demeyin—bal gibi olur. Bir başka kişi olma durumu, bir kılık değiştirme, bir kimlik değiştirme hali mümkündür. Ve bu kopuş, bildik bir yerde…

Evrenin İlk Kıvılcımı: Big Bang ve Kötülüğün Hikâyesi
16 Ocak 2025

Evrenin İlk Kıvılcımı: Big Bang ve Kötülüğün Hikâyesi

Yine, yeni, yeniden… Tam öyle olmasa da, “Nereden çıktı bunlar?” diye kafamızın bir köşesinde bağdaş kurup oturan, hiç de “işimiz olmaz” denilemeyecek kavramlar var. Kötülük… Nasıl olmuştur, nereden çıkmıştır? Hep…

Başka Bir Bakış Açısından Evren ve İnsan
15 Ocak 2025

Başka Bir Bakış Açısından Evren ve İnsan

Bir bakış değişikliğiyle, başka bir yerden senin, benim, bizim evrenimize, o kocaman ama bir o kadar da minik evrenlerimize bakalım. Yeni bir teori değil, ama yeni bir yerden… Kimseyle aşık…