Otur bir kahve söyleyeyim. Şekersiz moda, orta iyi gider. Yağmur yeni bitti, bitmedi daha arada bir şöyle. Camların damlası gözlüğün arasında bir bakış ararsın. Otur anlatman gerekmez, ne bahar saçları ne damlaların arasında aradığın yeşili. Bitmemiş gibi ta başından bir daha içinden geldiği gibi. Mevsimleri rüzgarı ve bir şarkıyı atla acıtıyorsa, acıtırsa anlatma bile bir orta şekerliye bu kadar.
Yüreğin başka tıkırdadığında acımadan az önce. Yağmur kokusu ve sen yağmurdan az önce ben geliyorum öyle ya. Bir karabulut edası az sonra.
Bir köşe öyle kapıyı gören birden göze batmayan otur beş dakika de ne kadar uzar sohbet kahveye anlat bir kulak sende. Sensiz olmaz. Anlamsız bir sigara bulutu arkası, bir verip bir dolu almak arzusu hadi başla tenin dokunuşlara özlemli bakışla bile olur. Kapat istersen gelecek yok içinde geçmiş merakı neden oldu böyle, bir kalabalık ağız neye yorarsan oradan anlatır cam bakışlar dibinde telveden başka ne var geçmiş yaraları, yarasız olanlar çoktan unutulmuş o da bilir.
Bir nefeslik zaman öyle otur bir kahve orta uluorta bile olur.
