Bir zıpla çoban yıldızına dokun. Ölü günler var, yanık geceler, tütsülenmiş akşamlar bir avuç diş kıran leblebi örneği seç. Yaralılar var ölmemiş yaşasa yaşadı denmez günler, ucu yanmış üstüne basılmış geceler, dumanı hala ciğerlerinde akşamlar. Yüreğin en derin yerine kaçmış sinmiş her seferinde bir kargaşa orada sessiz. Şehirlerin hepsi yok […]
Yaşam
Mayıs çiçekleri vardır, mayıs böcekleri. Adamın ensesine kaçan, ağaçlardan saçlara olmadığında başlara musallat olanlar değil. Yaza az kalan zamanda yaz olmadan önceki son ilkbahar da açmış olan yaşayan yaza belki çıkmayacak çıksa bile yaz bile benim demeyecek olanlardan bahsediyorum. Mayıslardan bir yaz olmalı yaz demeli ama yaz olmamalı. Şimşekler yıldırımlar […]
Kısık buğulu ses bir tabanca namlusu arkası, önü hazin. Korku evde kalmış, buğulu sese bir hayranlık, köşe de bir gölge döner gelirse orada bir bekleyen bile var. Önce saatin saniyeleri cadde de ağır vitrinlere bakmalar filan, peşinden kendini belli etmeden gözden saklanan dakikalar gizli kameralarda izleyen saatler. Zamanın vurulduğu haberi […]
Böyle düşlememiştik. Çiçekler, böcekler, yıldızlara bakmalar. Sonrası? Geceler boyu biriktirilmiş yangınlar, üfle geçsin. Kum taneleri avucunda taşlar, boğazda bir hıçkırık saklanmış, acı gülümsemeler dudakta. Yağmur bile yüzünde bir titreme bakışlar akıldakine takılmış kımıldamıyor. Yorgun hissediyor zaten yorgun yürek. Her solukta bir şeyler eksik olmalı yetmiyor. Karanlığa bütün sorular hepsi yanlış, […]
Radyasyon alıyor. Kalp testi yaptırıyor. O zaman. “Bana biraz radyasyon verir misiniz?” “Biraz daha alabilir miyim lezzeti fena değilmiş”.”Makineye girmeye korkuyorum”. Sohbet, sıra bekliyorlar bir taraftan. “Eskiden 70 kilo çuvalı atar omzuma taşırdım”. Bir kadıncağız şimdi çantası ağır geliyormuş. Hayatı sorgulamadan öyle hafif bir serzeniş yıllara. Bir yutkunma hayata bana […]
