Kar yağıyor. Eskisi gibi değil. Hangi eskisi? Gece geç saat hani şimdinin geç saati değil geç. Akşamları bile geç saat, eve dönüyoruz, çocukluk anam babam onlarda, kar yağıyor kartopu elimizden tutup kaydırmalar, kaymalar, düşmeler, yatmalar. Tembel değil babam, anam genç biz çocuk. Soba başında yanan, sızlayan, acıyan eller, ayaklar. Gülüyoruz, […]
Yaşam
– “Ne oluyor?” – “Kağnı” Ortalık karanlık, elektrik yok, sadece karanlığı yırtan bir ses. Gecenin ne kadar sesi varsa bastıran ben buradayım. Çocuk ağlamalarını, aksırmaları, tıksırmaları, sohbet mırıltılı içinde işve sonrası her ne ise sesleri örten, kapatan yukarda kinin takunyaları şimdilerde ahşap evin kendi gece cıyırtıları, kendi kendine kıpırdanmaları, çakal […]
19 Aralık olunca haber bültenlerinin bir yerlerinde araya sıkıştırılmış lafın neresi denk gelecek çok güzel ayarlanmış bir zamanda lafın gelişi söylenip geçilen bir hayata dönüş adı takılmış dişlerine vücutlara takmış ölümü nakış gibi işleyen bir olay anlatılır gibi yapılır geçer gider. Acısı bir dolu insanın kabuklanamayan yarası olarak kalmış bir […]
Alıp satmanın kuralları vardır. Yazılıdır, kanundur, yönetmeliktir, değildir, kağıtla, parayla, değiş tokuş, sözle, karşılığı olmadan pazarlıklı pazarlıksız kirli, temiz düzenli, düzensiz düzenbazca burada adı şekli geçmeyen, göz kırpmasıyla, dil dökerek, dil kıvırarak dil her neyse, dilli, dilsiz, geleneksel, klasik, modern. Bu alış verişler sadece market, mağaza, bakkal, daha büyüğü […]
– “Dokunsalar ağlayacak halde doluyum, boğazım düğüm, yutkunamayacak nefes geçmeyecek durum bilirsiniz. Soğuk yanıyorum, sıcak donuyorum. Uyum, yatışma sıkıntıları çekiyorum hayatla. Bütün cephelerim savaşta, Lili Marlen sessizliğine ihtiyacı var. Bir soluk savaşın seslerini yok eden sessizlik hem de kedi sürünüş bile gürültülü öyle bir sükut. Yüreğimi bile durdurabilmek, sus be […]
