Gözlerini Kapatamazsın

Bu şehir bir başkadır benim gözümde. Gözümde dediğimde mecazen söylenmiş de değildir pek. Gözü kapalı dinlenmez. Sesleri karışıktır. Sesini çok iyi bilmiyorsan, sokaktan geçenin hurdacı veya simitçi olduğunu pek anlayamazsın, iyi bilmiyorsan nerde olduğunu vapur sesi de yoktur denizinin kıyısının yankılandırdığı, caddeye, hangi caddeye uzak olduğunu da bilemezsin. Korna öyle belli yerlerde tıkanıklık üzerine çalınmaz, beklenir bir zaman açıldığında yol kızıldığı için çalınır önden üçüncü sence aklını bugün yanına almamış arkadaşa, bu tarafı unutmuş polise selam olsun diye. O yüzden öyle pek yerini anlayamazsın seslerden. Gözlerin açık Ankara daha çok seyredilir, sisin içinden gelecek bir sürprizi beklersin örtüp perdeyi oturamazsın camın kıyısında dinleyemezsin. Camı açıp bir de sağına soluna bakıp arada öyle dinlersin Ankara’yı. Arka sokaktan geçenlerin anlattıklarını çoğu zaman karşı apartmandan gelir sanırsın. İşten hep aynı saat de dönersin öyle mi? Bazı zamanlar trafik vardı dersin 18.10, iyi geldik bugün 19.05. Kalabalık bir gündü bir de ıvır zıvır alayım eve öyle geleyim dedim, kulağında telefon poşetleri boşaltırken, hava çok soğuk üşüdüm, boş boş dolaştık doğru dürüst bir şeyde yok öyle vitrin baktık, poşetleri yere bırakıp kapıyı açmaya çalışırken kulağında telefon hava soğuk dondum. Dedim ya gözlerini kapatamazsın öyle kolay kolay, ışıkları azdır sokaklarımın öyle ışıl ışıl olmaz,yetmez ne kadar ışıklandırsan da biter yorulur soluklaşır. Çukuruna düşürüp öldürmüşlüğümüz vardır Orhan Veli’yi. Yağar, yağmur, kar, kuş pisliği duraklarında, karbonmonoksit ve daha bilmediğimiz bir dolu şey, adı konmamış. Kafanı çıkartıp kapıdan çıkmadan, şemsiyeni açmadan, gökyüzüne bakarsın bugün ne yağıyor diye. Bildik bir şey mi? Kıştır, yaz aşkları hiç olmadığından içinde yaz çabuk geçer, İlk bahar hiç bitmez, Sonbahar hemen geliverir sonra köşeyi döner, Kış yokuşunu sarıverir bağırtısıyla eski kamyonun gürültüsü ortalığı sarar. Benim şehrimi gözleri kapalı dinleyemezsin. Bir mototren çığlığını bilirsin sabahın olacağına dair bir çığlık eskilerde olan şimdi yok.