Geçen yıllarda, sıcak bir sonbahar sabahı havalar ısınmış öylece kalmış yılların daha alışmadığımız zamanları. Sabahın kör vakti, çalışanlar işyerlerine yeni gitmiş, çalışmayanlar yatakta dönüp duruyor, uyku kaçmış arayanlar kendilerini daha sokağa atmamış atanlar açılmamış, açılmış temizlenen temizlenmiş çalışan müşterilerini göndermiş boş masalar boş sandalyeler gelme daha havamda değilim, cilvesinde çağırmıyor […]
Yaşam
Birden değişiveriyor her şey, birden. Artık bir akşam birden bir kapıyı açmıyorsun her zaman olduğu gibi. Anahtarı çevirmiyorsun. Birden gitmeyi veriyorsun, sokağa dönmeyiveriyorsun, birden başka bir yere yürüyüveriyorsun, bir başka yer başka bir kapı, bir başka anahtar, bir başka ışık başka bir aşka yüz kapı açıldığında gördüğünde bir başka yüz […]
Gitmeden çok önceleri, gidersen ayrılırsan eğer diye başlayıp söylemiştim. Dinlemek istememiş, yadırgamıştın, direnmiştin. – “Ankara‘dan ayrılmak kolaydır. Binersin trene, otobüse, uçağa atlarsın aracına basar gidersin. Ankara arkandan gülümser, güle güle der arkandan, döneceğini düşünür, nasıl olsa benim, nasıl olsa gelir döner der. Sonra başka şehirlerle onunla bile yapmadığını yaptığını duyar, […]
Kar yağıyor. Eskisi gibi değil. Hangi eskisi? Gece geç saat hani şimdinin geç saati değil geç. Akşamları bile geç saat, eve dönüyoruz, çocukluk anam babam onlarda, kar yağıyor kartopu elimizden tutup kaydırmalar, kaymalar, düşmeler, yatmalar. Tembel değil babam, anam genç biz çocuk. Soba başında yanan, sızlayan, acıyan eller, ayaklar. Gülüyoruz, […]
– “Ne oluyor?” – “Kağnı” Ortalık karanlık, elektrik yok, sadece karanlığı yırtan bir ses. Gecenin ne kadar sesi varsa bastıran ben buradayım. Çocuk ağlamalarını, aksırmaları, tıksırmaları, sohbet mırıltılı içinde işve sonrası her ne ise sesleri örten, kapatan yukarda kinin takunyaları şimdilerde ahşap evin kendi gece cıyırtıları, kendi kendine kıpırdanmaları, çakal […]
