-Hanımeli kokuyordu bu sokak, kokar mıydı hep böyle? Deniz kokusu da geliyor burnuna, deniz mi nerede? Bu şehirde hep deniz kokusu duyardı ama bu şehrin denizi yoktu, Ama her nasılsa hani ne istersen o kokar dedikleri muz gibi bu şehirde öyle onu sevdikçe istediğin ne varsa o kokar. Öyle bir […]

Evin anahtarını bulmak için elindekileri yere bıraktı. Çantasının en dibine atmış olmalıydı. Elini en dibine kadar soktu, karıştırdı yok eline gelmedi. Daha bir telaşlandı. Bir tarafını kaldırdı çantanın, öte tarafını karıştırırken sesi geldi anahtarın. Gülümsedi kendince, bu gün, bu havada, böyle bir günde olmamasına sevindi. Anahtarı kapıya yerleştirirken içeriden telefonun […]

Sabahın tadı damağımda kaldı. Yağmur başlamıştı, gök gürlüyordu uyandım. Bir şarkı takılmıştı kafama geceden söylüyordum… Telefonda sabahı anlatıyordu. Daha giyinmemişti, üstüne bir şeyler giymemişti. Çayını yudumluyordu yağmuru dinliyordu, seyrediyordu telefon çaldığında. Bir gülümseme saklamıştı dudağının büyükçe bir köşesine. – Ne güzel bir gün değil mi? Sorusu pek anlaşılmamış olmalıydı, düzeltmeyi […]

Bir öğleden sonra yine, boş yapacak bir işim yok diye düşündü. Biraz sesini düzeltmeye çalıştı. Dilinde bir şarkı olsa söyleyecek ama o şarkı nerede kaldıysa gelmiyor işte. Bir şarkı geliyor inat bu ya söylemeyecek o şarkıyı. Bütün bu şarkı yüreğini yakıp duruyor. Ağustos böceği gibiydi, yirmi sene de bir ortaya […]

Anlatıyordu, elinde nereden bulduğu belli değil bir örtü her neyinse elinde kalmış öylesine sallıyor bir taraftan anlatıyordu: Öyle dağınık öyle karışık bir valiz görüntüsündeydi anılarım, kapının önüne koyduklarımı almıyordu kapıcı çöp niyetine kapının önüne bıraktıklarımı bile. Hepsi öyle her yere dağılmış toplayamıyorum bile. Toplasam başka bir yeri dağıtıyor elimdekiler. Boş […]