İnce Mehmet’i Iraz Ana’yı, Çakır Dikeni, Anavarza’yı okuduğumda ağa nedir? Kötü nedir? ayırtına daha varmadan yani okuduğumda sindirmeye daha çok varken genç bile değilken Yaşar Kemal sığınılacak bir yer oldu gecelerime. Şimdi hasta. Kötünün devletle nasıl kolay al takke ver külah olduğunu, devleti de kanunu da sanki eli kolu kısaymış, […]
Bir kuru soğuklu, içine odun yanığı kokusu kaçmış donuk laflı günaydın, falan işte içinde ılıklık olmayan sabah. Zor uyanılmış önce o ama olmamış ayrılık tabağın ortasında ister dilimle ister bir lokma at ağzına nasıl olsa çiğneyip yutamayacaksın. Boğazına takılıp hani levrek kılçığı öyle ara sıra öksürtecek yıllar ekmek içi, su, […]
Seni sevdiğimi hatırlıyor gibiyim, ne kadar istediğimi bilseydin, sen olmadan yaşamayı bile istemedim. Daha fazla bir şey söylemedi elveda dedi ve bıraktı. Sevdiğini hatırlıyor gibiyim, beni ne kadar özleyeceğini söylediğini. Sana sevgimi seviyor olmalı, seni ne kadar özlediğimi seviyor olmalıyım. Sana ihtiyacım yok, aşkım yokluğuna alıştı, dün güzeldi, bir yanılsama […]
Hava karardı iyice, daha karanlık hissediyorum. O çalıyor değiştir, bu çalıyor değiştir, bunu oku değiştir, şunu oku birkaç satır ayracın bile yeri değişmiyor. Bir ağaç gövdesine dolanan sarmaşık gibi bir sıkıntı olmaz olsun. Bir şeyler duymak, bir sohbet de istemiyorum iyi şeyler bitmiş olmalı belki ateş pahası az olduğundan kimse […]
– “Evren’de nerede olduğunuzu tarif eder misiniz?” telefonunuza gelen bir mesaj. Kimden mi? Çok karışık şekiller. ET size mesaj çekmiş. Numaranızı kimden aldığını, nasıl bulduğunu boş verin, siz soruya cevap verin? – “Andromeda’nın arkasında hani küçük saman yolu var ya onun alttaki ikinci kolunun epey ucuna doğru bak Centrui yıldızı […]
