Paris Yağmur Var
Bu sabah yağmur var Pariste. Arnavut kaldırımı Eyfel’e bakan daracık bir sokak, bir eski müzik Romantic Radyo olmalı. Bu sabah ta uyanmalıydık olmadı. Yerde bir şemsiye kırmızı benekli kenarı dantelli,…
Yaşam
Bir Göl Kenarı Düzgünlüğü
Tezer Özlü kelimelerin nasıl az can yakacağından dem vurmuyordu, kurşun sayıyordu, can yakar diyordu. Yara açar, kanar üstüne ne basarsan bas, ne kapatırsan. Unutulmamışlardan, unutulamayanlardan dediği gibi geçmişi düzeltmek. El…
Boş Ver Denemiyor
Her yerinde yanık, teninin bütün hücreleri bir cızırtı, dokun be diyesi geliyor, acısın, kanasın, geçmiş zamanlara işte onlara, hayır onlara dokun be. Gitmeler acıtmamış, billahi yalan. Acıtmaz olur mu? Alıp…
Burnuma Dokunma!
Kalkılmış bir sabah, battaniye altına sığınılmış bir televizyon karşısı koltukta, kediye özenilmiş, gözlerde en masum bakışlar. Bir kahvaltı dilenilmekte sessiz bakışlarla avuç açılmış, verilse, bakıyor, yalvarıyor, bakışlar n’olur, sessiz ses…
Apartmanda Tadilat
Tarih öncesi cilalı taş devri nasıldı? O zaman insanlar ne yaparlardı? Nasıl yaşarlardı? Merak sorulur böyle? Bir yerde durur aklınıza gelir. Yıllar önce bir makine fabrikasında çalışıyorum. Fabrikanın üretimi ve…
Issız Sokaklardan Arkadaş Olmaz
Hep bir parmak sallanan bir sert öğüt beraberinde.”Issız sokaklardan, gecenin ıssızlığından arkadaş olmaz”. Issız sokaklardan arkadaş olmaz. Bir kanepe, psikolog kanepesine uzanmak anlat. Issız sokakla ilişkini anlat nasıl sana kur…
Yağmur Kokusu ve Sen
Otur bir kahve söyleyeyim. Şekersiz moda, orta iyi gider. Yağmur yeni bitti, bitmedi daha arada bir şöyle. Camların damlası gözlüğün arasında bir bakış ararsın. Otur anlatman gerekmez, ne bahar saçları…
Kırılmış Gökyüzü
Yağmuru sever. Baktığı fotoğraflar, çektiği fotoğraflar, seyrettiği filmler yağmuru sever. Gökyüzü sırf onun için damlalarıyla geliyor olabilir bazı günler, gizli nasıl bir rutin yağmur duası ardından kabul edilmişliği. Dışarı çıkmak,…
Şimdi Tutmayan Dileklerin
Çocukluğunda ne biliyorsan o kadar senin dileklerine benzemiyor. Masallarda gelip kurtaran o da değil. Sporculardan filmlerden benzerini bulmak istediklerine de benzemiyor. O kadar geceler boyu ergenliğinin çok uzun süresinde dilediğin…
Kelimelerin Sömürü Taşıması
“Güzel ve İyi kelimeleri nerede ve kim için ne şekilde kullanılırsa kullanılsın bir sömürü yaratır. Bu kelimeler sömürü yaratır.” Böyle birden söyleyince çok aykırı, hemen karşı çıkmak gereken düşünce olduğuna…