Çatılar çökerten kar tanesi tarifi. Gece yarıları güneş giderken birikmeye başlayan çatırdatan kalabalığı. Sabaha daha çok var, ışıklar saklanmış alabildiğine önüm arkam sobe. Üşüme yokuşunda patinaj yalnızlık bir el atılsa hadi bi gayret, bi daha. Elinde kahve fincanı, sohbet tadında koridor fırçası gülümsemeli, gözler ateş saçıyor. Özlemiş olmalı, hadi gülümse. Ama larla başlayan inancı kaçmış çoktan vazgeçilmiş seslerle hadi gülümse. Kapı kapatış çarpmayı elinden kaçırma sakın, yaslan şimdi. Küfüre günah demişler, birkaç tur cehennem ateşi değer ağzına gelmiş kafandan çoktan geçmiş.
Şimdi ellerini kaldır başının üstünde birleştir, bir şarkıya teslim oluveriyorsun, arkadan dolaşmış görmedin. Sibirya kaynaklı bir yüreği eritemedi gözlerin ısıtan bakışı. Öyle kal göz kırpması çoktan donmuş kımıltılar.
Bir sigara dumanı arkasında renkleri hırsızın cebinde gitmiş anılar yeniden boyasan tutmuyor gölgeleri. Kim dost dediysen yorganı kaldır senden önce girilmiş yataklarda. Hadi gülümse. Hayatın elleri dolaşıyor sıkıntılı yerlerinde, o kadar çalkalamaya bir gazoz kapağı direniyor açsan ortalık diz boyu.
Unutmuş olamazsın, az sonra, birazdan, şimdi bekle. Ne oluyor?
Uyandırılsa, hani bir çırpınış, rüya görüyordum, kabus. Komiğe dayanmış bıçaklar olmalı hadi gülümse. Kahkahalar kanıyor, demek ki ondan.
