Müziğin peşinden koşmayı epeydir bırakmış olan kulağınız tanıdık bir tınının çağırması ile bir vitrinin önüne bakmadan çakılır kalır. İçeriden gelen kısık şarkının sizi yıllar öncesine, taa yıllar öncesine taşımasıdır. ODTÜ spor salonu az önce bir doluluğu daha bitirmiş boşalmıştır. Sigaranın yasak olmadığı hiçbir yerde yasak olmadığı yıllardır. İçenleri bile rahatsız eden kalabalığın nefesinin de verdiği rahatsızlıktan biraz nefes almak amacıyla geceye açılmış bir camın yanında durup, ağaçların serin hışırtısına kendini bıraktığında kulağında artık olmayan ama gecenin sesleri kafanda yer etmiştir. Az önce tebrik ettiğin Derya (Köroğlu) ve Selim (Atakan) , Yeni Türkü gurubunun diğer arkadaşları sana ne, nasıl bir hediye verdiklerini bilememektedirler o sıralar. Büyük bir ihtimalle “Costa Brava”ydı diye düşünürüm o günü hatırladığımda söylemelerini istediğim şarkı, söylediler de diye hatırlıyorum ama ben konser sonrası o seyirciyle söylenmiş “Nikola” ve “Karalar bastı koğuşu ikindiyin saat beşte” nakaratına takılmıştım. Yıllar boyu gökyüzünün rehin alındığı, gün ışığının veresiye bile verilmediği, direnmenin ve yaşamanın bile acı verdiği, sessizliğin içinden duyulmaması gereken, istemediğin seslerin geldiği anlarda bile mırıldanır “ikindiyin saat beşte” mırıldanmaz dudakların bile oynamadığı anlarda beynin söyler. Sen dinlersin. Geceler boyu anlatılan sohbeti bile acı veren gece gibi gündüzlerin, gecelerin, bilmediğin ışıltısını gökyüzünün zamanlarının anılarıydı dinlediklerim. Karaların bastığı koğuşlar, baş gardiyanın ismi Rıza olmuş olmamış önemli değil. Sardunya veya sen, arkadaşın daha tabanları düzelmemiş, O gün var, dün vardı bugün de var. Yüreğinin, yüreği olanın acısı. Neredeyse kırk yıl olmuş “Sardunya’ya Ağıt“la tanışalı.
Vitrin önü çakılma sebebim yine o “karalar bastı koğuşu” Serenad Bağcan başka bir tını, başka bir heyecan Fazıl Say ustalığı işin içinde. Takılıp kalıyorsun vitrin önünde şarkıyı tekrar çalarlar mı? Gidip gidip geldiğin bir vitrin oluyor. Şarkıyı aldığın cebinde olduğunu bildiğin halde yeniden mi?
