Böyle düşlememiştik. Çiçekler, böcekler, yıldızlara bakmalar. Sonrası? Geceler boyu biriktirilmiş yangınlar, üfle geçsin. Kum taneleri avucunda taşlar, boğazda bir hıçkırık saklanmış, acı gülümsemeler dudakta. Yağmur bile yüzünde bir titreme bakışlar akıldakine takılmış kımıldamıyor. Yorgun hissediyor zaten yorgun yürek. Her solukta bir şeyler eksik olmalı yetmiyor. Karanlığa bütün sorular hepsi yanlış, […]
Yaşam
Radyasyon alıyor. Kalp testi yaptırıyor. O zaman. “Bana biraz radyasyon verir misiniz?” “Biraz daha alabilir miyim lezzeti fena değilmiş”.”Makineye girmeye korkuyorum”. Sohbet, sıra bekliyorlar bir taraftan. “Eskiden 70 kilo çuvalı atar omzuma taşırdım”. Bir kadıncağız şimdi çantası ağır geliyormuş. Hayatı sorgulamadan öyle hafif bir serzeniş yıllara. Bir yutkunma hayata bana […]
Berber koltuğuna otururdum, önlüğümü takar beklerdi. Sonra benden ses çıkmayınca sanki bilmez gibi sorardı “Nasıl olsun?”. Biraz alışkanlık, biraz beni konuşturmak niyetli. Ben anlatmağa başlarım “Punk olacak” der elimle kulaklarımın üstünden avuç içlerimle olmayan saçları göğe doğru bir şekil kılıç gibi sonra kulakların hemen üstüden iki yana bir alev benzeri […]
Sonra avaz avaz bağırarak ağlamaya başlamıştı. Ağladığını hatırlıyordu ama neden? Bir soru olarak şimdi cevabı uçup gitmişliği olan bir soruydu. Hep öyle ağlamazdı oysa mırıltılı sessiz arada bir burun çekiş en yüksek ses o. Sorulan sorulara da ağzının içinde iyice yuvarlanmış yuvarlandıkça anlamı silinmiş bir ses karmaşası ile cevap verirdi […]
Sakin olurdu her zaman, bugün değil. Bir şeyler anlatacak kızmış neden onu anlatacak. Başlamak için sakinleşmeyi kelimeleri bulmayı daha doğru olanlarını yine de başlıyor. – “Hiç unutmam” diyor ama. Hiçbir şeyi hatırlamıyor, bazen beni badanacı bazen camcı bazen bakkalın çırağı zannediyor. Zeki Müren onun için şarkı söylemiş İzmir fuarında . […]
