Öyle büyük şeylere şahit olmamıştı. Önemsiz şeylerdi yaşadığı başkaları için. Açan çiçekleri özellikle beklemediği yerlerde, gülen gülümseyen insanlar tanımadığı değmediği, dokunmadığı, işi alışverişi olmadığı, başkalarının sırf onun için olmasa da o kendine göre anlasın diye yazdığı hikayeler, romanlar. Kaybettiği hep aradığı artık bu dünyada olmayanlar hepsine önemsiz bir ona, o […]
Yaşam
Bunu hep yapıyor. Çok terliyor. Masanın karşısına geçiyor sıcaktan yakınıyor, yine terliyor. Sakinleşip biraz durulana kadar söyleniyor. Binlerce soru soruyor. Kendi cevaplıyor, sormadan anlatıyor, anlatmadan soruyor. “İlk çiçek açtığında ne oldu? Niye açtı? Kimle tozlaşacaktı?” Terlemeyi karşısında ki ile ortak etme çabası mı? “İlk arı tek bir petek mi yapmıştır? […]
Hayat renklerin kavgasıdır. Bakınca sağlıklı gözde fark eder, öyle parçalı bulutlu görenlerde benim gibi, görmeyenler de. Renklerin adı değişir. Yeşille kırmızının kavgasıdır. Biberdir hayat acıdır, daha acıdır. Tatlı denenin bile acısı dayanılmaz. Karanlığın kavgasıdır. Koyu daha koyu simsiyah kapkara. İçine ışık kaçmayan bir yaşamdır. Ruhları çizer, boyar. Işık renk. Kader […]
Hayatları boyunca şeytana lanet yağdırdıklarını söyleyen dudaklar, şeytanla yapılan bir ortaklık sonucu oluşan yokluklara sırıttı mı yüreğimin odacıkları kapıları çarpıyor açmıyorlar bir süre. Yüreğimle sorunum o. Onca yok olmalara, yok etmelere, şeytan dese yapılmaz hangi kirli akıl kulağa fısıldayan hangi pis dudak. Bir sırıtış gözyaşlarından zevk alma acıyı biraz daha […]
Bir başka sessizlik, eksik bir ses. Balkonda ayağını diğer sandalyeye uzatmış kötü bir şey yok değil mi bakışlar da yok. Kucağında ayıklanacak taze fasulye, bamya belki, patlıcan, ne sebze varsa hangisi sıradaysa. Bir yerlerden hafif müzik. Gece bir eksik var. Bütün sesler tamam. Bir soluk eksik. Bir ses. Yağmur yok, […]
