Uzun olur bazı geceler, değme lastiklere meydan okurcasına uzarda uzar. Bir yerinden kopsa uyku gelse koparsa yırtsa olmadı aydınlanıverse birden ortalık, unutulmuş bir aceleyle okunur gibi okunuverse sabah ezanı. Birden başlasa. Kıyıyı dolduran dalgaların sesi, birden dursa dinlese sabahı sonra yeniden hışırdasa. Cırcır böcekleri biz buradayız, bizde varız diye seslenmeseler […]
Yaşam
Okulu astığında soğuk bir sabahın kucağında bulurdun kendini, saklanması güç değildi. Değil di ama saklanamazdın. Okulun müdürü, müdür yardımcıları, öğretmenler basarlardı yakında ki pastaneleri, kahveleri, pideci bastıkları bile olurdu. Sabah okulu asmak için toplu gurup halinde yapılacak bir şeyler içinse gurup kararıysa asmak muhakkak gurubun birliktelik için bir fikri oluşurdu. […]
Yeni yıl eski bir arkadaşımla geldi. Her şeyimi paylaştığım. Bütün hatırladığım yıllarımı beraber geçirdiğim. O eski arkadaşım, orada duruyordu zaten. Konuşmuyordu. Anlatmıyordu. Oradaydı, masanın üzerinde, bana bakıp el sallıyordu, gözlerimin içine girercesine dolanıyordu, ortalıkta uzanabileceğim yerdeydi oysa. Bütün yalnızlıklarımın, yok oluşlarımın, varoluşlarımın, yaşadıklarımın, yaşamadıklarımın, özlemlerimin, özlediklerimin, özlemediklerimin, anılarımın, parça parça […]
Arasıra insanın başına gelir ya, öyle oldu kilitlendim düşüncelere yazı yazmak içimden gelmez oldu. Bir eski şarkıya takılıp geleceksin gibi geliyor, gelmezsin, gelemezsin. Nilüfer yeni ortalıklarda, Sezen Aksu ilk plaklarındaydı daha o sıralar. Steve Wonder bizim için yoktu, Sedat ilk olarak “Pastime Paradise” den bahsedip bize dinlettiğinde sen çoktan gitmiştin. […]
Ne de olsa eski meslek, yıl sonu geldi mi bir topla, böl, çarp, çıkar al sana bir döküm. Yıl şöyle geçmiş, yıl böyle geçmiş, elde şu kalmış, bu da varmış ama kalmamış. Hayatın iyi yapılmış hesaplarından olmasa da her insanın hafızasında bir dökümü olur. Olmayanın da zaten hesaba ihtiyacı kalmamıştır, […]
