Kara humma, veba, kolera, tifo kadar tifüs biraz yavaş kalır bitlerin ağırlığından pirelerden daha zıplak yayanları vardır. Yalayıcı olduklarından bulaştırıcılıkları çoktur yayanların. Camus Veba romanında Cezayir de 1941 yılında tanık olduğu tifoyu anlatır derler. Kötülüğün yayılması da öyle bulaşıcıdır. Büyük bir ihtimal onu anlatmıştır. Önce sıçanlar ölür sokakta kimse şer’e […]
Genel
Ellerim acıyor. Parmak uçlarım. Dokunmayı, dokunanın acısı parmak uçlarında duyulmayan beyinde hatırlama onun yarası.Bir pencere aralığından kaçmalar, gecenin içinde yarı uykulu kirpi arası birleştirsen bir film olmaz kareler. “Üşümeyi özledim” diyor. “Soğuktan korunmak için sırf o yüzden ılık bir yere bir yumuşak ılık soluğu saçlarımda hissettiğim bir yere sığınmayı, üşümeyi […]
Son filan ama bahar gelmiş. Yaz daha gitmemiş. Soğukta bir kıtlık sıcakta bolluk yaz daha gitmemiş. Adı üstünde Eylül. Mahallenin en güzel kızı misali. Her ne yaşanırsa onda biraz burukluk, biraz hüzün bir tat, bir lezzet aroması güzel, yüreğe bir daha derin karabasan çiziği çok kanadımı? Bir ant yarası gibi […]
Bir sessizlik. Dinleyin. Sessizlik çığlık çığlığa. Bütün şarkılar tutuklanmış, bütün şehrin gürültüleri bir katliam yerlerde, bütün kelimeler zincire vurulmuş, bütün dalgalar uyarılmış ses çıkarma. Bir çocuk yeni geldiği dünyanın kapı aralığından bakmış korkmuş seslerden en çok da ölümden tanışmış geri dönmüş. Bıraktığı küçücük bir ne aldım da ne bırakayım çelimsiz. […]
Savrulmuş. Hayat savurmuş. Kıyıya vurmuş. Kuma çızıktırılmış bir hayatı kuma bırakmış, eleri bile yorgun kendisi gibi atık soluk almayan anasının koynuna yatmış üç beş yıllık hayatının en derin en soluksuz uykusu belli. Rahat artık bütün o soluk alma dertlerini yaşama dertlerini doymayan karnı başkalarının karnını tıka basa doyurmadan doyursa bile […]
