Uyumak o kadar kolay değil. Ağrılar sızılar bir tarafa dönmek zorluğu başka bir tarafa uykuya geçebilmek uykuya hoş geldin diyebilmek zor. Caddeleri bir tarafa hangi sokağının hangi köşesinden çıkacaksın rüyaların.…
Ağır hareketlerle masadan kalkıp üstünden iki parça bir şeyler alıp, bir müzik fısıltılı ağzına takılmış, bir gülümseme dudağının kenarında mutfağa yürüdü, elindekileri tezgaha bıraktı. Çakır keyf derler öyle olduğunu biraz…
Dolaşıp gelir, ayağınızın takılıp düştüğünüz yere bir uğrarsınız. Sevmediğiniz istemediğiniz tekrar düşüp bir yerlerinizi kırmaktan korktuğunuz o yer nasıl olu, nereden çıkar gelir yine ayağınızı takacağınız o yere yeniden gelirsiniz.…
Buz bir köşesinden suyu ele geçirmiş, kar herşeyin üstünü kapatmış esiyor alabildiğine iliklere kadar derler ya öyle işlemeye çalışıyor, ibilin iti derdi babam onun gibi titreyip bir taraftan sohbetin ateşini…
Bir kuru soğuklu, içine odun yanığı kokusu kaçmış donuk laflı günaydın, falan işte içinde ılıklık olmayan sabah. Zor uyanılmış önce o ama olmamış ayrılık tabağın ortasında ister dilimle ister bir…
Seni sevdiğimi hatırlıyor gibiyim, ne kadar istediğimi bilseydin, sen olmadan yaşamayı bile istemedim. Daha fazla bir şey söylemedi elveda dedi ve bıraktı. Sevdiğini hatırlıyor gibiyim, beni ne kadar özleyeceğini söylediğini.…
Hava karardı iyice, daha karanlık hissediyorum. O çalıyor değiştir, bu çalıyor değiştir, bunu oku değiştir, şunu oku birkaç satır ayracın bile yeri değişmiyor. Bir ağaç gövdesine dolanan sarmaşık gibi bir…
Bu ama, fakat ne namert kelimelerdir. Kullanıldığı yerde kullananın söylemek istemediği bir şeyi söyleyeceği laflara zemin hazırlama, lafı gediğine denk getirme işini yapma, olumsuz kabul edilemeyecek olanı işe gelme aşamasına…
Kar gelip ortalığı beyazlattı, soğuğu görmüş olmalı kaçtı. Geceye soğuk el koymuş durumda. Bütün ışıklar soğuğu içine almış, bütün renkler, sesler titriyor. Işıkları kapatıp pencere camı arkası birazdan o da…
Amigdala dolu, daha da doluyor itiş takış yer yok bazılar tekme tokat dışarı. Hani bura neyse bitti bitecek. Yarısı öte taraf korkusu, bilinmeyene. Geçerken ayağına basılmış biri fark etmeden seni…