Birbirimizi aradığımızda sözleştiğimiz gibi lapa lapa kar yağarken göğe bakalım. Hayatın mayınlı bir gecesinin onlarca yıl öncesinin hatırası arasında aşk mektubu sıkıştırılmış bir kitabın ölüm üzerine anlatılanlarına yerleştirilip anlatılması. Gece…
Oturup ölümden bahis açmadığımız, konuşmadığımız bir günümüz olmasını istemek. Cellata kimi öldüreceği yetkisini verdiğinizde. Genç Osman padişahın boynuna ip dolamayı kendine yetkili gören cellat gibi her istediğini öldürmek, ve Osmanlı’nın…
“Burası bizim değil, bizi öldürmek isteyenlerin ülkesi”. Tezer Özlü çok uzun onlarca yıl önce söylemişti. Değişen bir şey yok o yüzden. Tabanca, tüfek, kurşun, bıçak, taş, sopa, kazma, kürek saymıyorum.…
Afrika’ nın en güney ucu Ümit burnunun doğusu uçsuz bucaksız bir kum sahili. Denizinde bir kargaşa olduğundan her halde kıyıda gemi iskeletleriyle dolu. Adı da oradan geliyor. Orca’lar denizlerin canavarı…
Artık hiç bir şey eskisi gibi olmayacak. Dünyada da hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Yıllar öncesinde bir sonbahar yaşanmış yaz başlangıcında bir şeylerin yaprağı dökülmüş kuruyuvermişti yaprakları dalları ilişkileri. O…
Üstün Akmen, Tanju Okan Urla da komşular. Eşlerinden çekiniyorlar ikisi de. Bir bakkal var oranın bakkalı bir sırdaş o da. Telefonla çağırır onları telefon ettirirler evlere saklı gizli bira içerler…
Geçmişe gideceksin. Öyle elini kolunu sallaya sallaya hadi gidelim ben geldim. Hayal kurarken bile biraz denk duracaksın. Kendime söylüyorum üstünüze alınmayın size değil. Siz ne yaparsanız yapın. Kubura oturup geriye…
Yolculuğun son durağında daha sonrası var sizinle buraya kadar. Henüz cennetten çok uzak cennet o bile bize belli değil daha. Yine yeniden denenecek bir şey de değil. Elde ki bu…
Masadan kalkıp giden bir daha gelmeyenler hiç gelmeyenler. Hep eksik hep eksilenlik bizimkisi. Birer ikişer onar yirmişer ellişer yüzer birden yok oluşlar. Silikleşmeler susmalar kaybolmalar önce gözden birden sonra akıldan…
Üstü çizilmemiş, altıda çizilmemiş öylesine yaşanmış binlerce gün içinden bir gramafon iğnesine dokunmuş sesler. Kısık sesle konuşur kısık sesle anlatırdı biraz da metal. Sevgisini daha kısık sesle söylerdi. Sesi kısıldı,…