Camdan bakıyordu kadın. İçeriden kısık bir sesle çalan müzikteydi kulağı. Yıllar öncesini anlatıyordu sanki. Yaşanmış gibi, yaşadıklarını sanki birisi biliyormuş gibi bir şarkıydı. Yüreğini bir yere götürüyordu. Işıkları gitti söndürdü. Bir sigara yaktı. Dışarıdan bir araba geçti, sokaktan. Yüzü aydınlandı farlardan. Elindekinden bir nefes daha çekti. Suratı kırmızı aydınlandı bu kez. Sokak lambası uzaktaydı dibini anca aydınlatıyordu, altından gelirken geçecek görecek diye bekliyordu. Müzik neredeyse tam da bunu anlatır olmuştu.
Bekliyordu. Hazırlanmış bekliyordu gelecek diye. Makyajını yapmış, unutulmuş olmaktan bir ara korkmuştu. Gelirim demişti. Kulağı kapıda, onu bekliyor görmeden bir anda geçmiş olabilir kapı çalabilir her an. Bekliyor. Telefona gidiyor çalabilir bekliyor. Çalmıyor. İçeride çalan plak bitiyor, tıkır tıkır bir ritm o kadar gelen ses. Işığı yakıyor, perdeyi kapatıyor. Adam gelmiyor. Bekliyor. Gece bitiyor. Gelmiyor.
