Gülü saklamayı beceremezsiniz. Denemediyseniz deneyin. Kurur, renk değiştirir ölmese bile ben öldüm der, ölür. Bir gezegeniniz o gezegende bir gülünüz vardır. Kendini beğenmiş olabilir. Sizde beğenmişsinizdir hak verirsiniz. Gezegeninizde tektir. Başka gezegenlerde binlercesini bir arada görseniz de sizin gezegeninizde ki gülünüz diğerleri gibi değildir. Saklayamazsınız kurur, küser, rüzgar değer üşütür hastalanır dünyanızdan çıkar gider.
Defterinizin arasında bir yaprak kalır, bir bardağın dibinde gonca kurusu.
Bir deniz rüzgarı değdiğinde boynu bükülünce anlarsınız gidici. Gider.
Çocuğun gözlerinde boynu büküklüğünü anlarsınız bir şeyi eksiktir tamamlanmayacak elinizde olmayan bir şeydir, mahzundur, yetiliği, öksüzlüğü, yalnızlığı vardır.
Gülünüzün gözyaşları öyledir.
Bir akşam üstü güneşe veda ederken göz göze gelirsiniz, önce güneş sonra siz. Defterin arasında bir yaprak koklasanız o, dokunmaktan kırmaktan, tutup nefesinizi.