Genel

Kirlidir Eller Yıkanmaz

Birbirimizi aradığımızda sözleştiğimiz gibi lapa lapa kar yağarken göğe bakalım. Hayatın mayınlı bir gecesinin onlarca yıl öncesinin hatırası arasında aşk mektubu sıkıştırılmış bir kitabın ölüm üzerine anlatılanlarına yerleştirilip anlatılması. Gece sabaha karşı bir de tan ağarırken ağaramazken zorlarken geceyi bitmesin almasın onu direnişi. Geceler patlardı. Bir stadyum dolusu insan pencerelerden […]

Cellatlara Ne Oldu?

Oturup ölümden bahis açmadığımız, konuşmadığımız bir günümüz olmasını istemek. Cellata kimi öldüreceği yetkisini verdiğinizde. Genç Osman padişahın boynuna ip dolamayı kendine yetkili gören cellat gibi her istediğini öldürmek, ve Osmanlı’nın genç Osmanı olmak. Bütün öldürmek emirleri senin sadece yaşamanı elinden bir iple bir püsür adamın elinde. Ben Cihan Padişahıyım. Tam […]

Niyetler Kötü

“Burası bizim değil, bizi öldürmek isteyenlerin ülkesi”. Tezer Özlü çok uzun onlarca yıl önce söylemişti. Değişen bir şey yok o yüzden. Tabanca, tüfek, kurşun, bıçak, taş, sopa, kazma, kürek saymıyorum. Onlar da çok sayılacak kadardan bile çok olsa da. Niyetleri bizi öldürmek olanları. Niyetler kötü. İlk taşa takıldığın anda, düştüğün […]

İskelet Sahili

Afrika’ nın en güney ucu Ümit burnunun doğusu uçsuz bucaksız bir kum sahili. Denizinde bir kargaşa olduğundan her halde kıyıda gemi iskeletleriyle dolu. Adı da oradan geliyor. Orca’lar denizlerin canavarı yılın belli bir zamanı geliyorlar bu denize. Sardalya sürüleri de aynı zamanlarda buradalar. Orca’lar sistemli saldırılarla sardalya sürülerini güder gibi […]

Eskisi Gibi Olmayacak

Artık hiç bir şey eskisi gibi olmayacak. Dünyada da hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Yıllar öncesinde bir sonbahar yaşanmış yaz başlangıcında bir şeylerin yaprağı dökülmüş kuruyuvermişti yaprakları dalları ilişkileri. O günden bu yana dünya da hiçbir şey zaten eskisi gibi değildi. Paris’te de hiç bir şey eskisi gibi değildi. Eskisi […]