Hayat Masalı

Güncel, günlük kişisel weblog. Yaşanmışlıklara ve yaşanacaklara dair düşünceler...

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali
5 Nisan 2026

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali

Gevezelik ne çok yakışır ağıza. Farkında olunca daha da bir hızlı akıntıya kürek, bir ishal haline; ardından ne gelir ne kusar, ne var boş boş her şeyi... Al takke ver…

Dikişleri Patlamış Sensizlik
4 Nisan 2026

Dikişleri Patlamış Sensizlik

Ağzına en çok, en çok beni sevdiğini söylemek yakışıyordu. Gözlerimi kapatıyorum; artık yoksun. Yaptığım şey seni unutmak olması lazım, nedense unutamıyorum. Daha fazla kalmak istemeyen bakışların... Bir camdan sen elveda…

Kuantumdan Günlük Hayata Soğumanın Hikayesi
3 Nisan 2026

Kuantumdan Günlük Hayata Soğumanın Hikayesi

Ben ne anlarım fizikten, kuantum fiziğinden ne anlarım; bakarım, bir şeyler okurum, anladığımı tam da anladığım gibi anlatırım, ben böyle anlıyorum ne yapalım. Konu fizik olunca pek dalga geçilecek yanı…

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye
2 Nisan 2026

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye

Bir devrin efsanevi savaşıydı Vietnam. Vietkong çeteleri derlerdi; öyle hikayeler vardı. Sonra turizme konu oldu, hâlâ konu; şöyle yapmışlar, böyle tuzaklamışlar anlatılır, anlatırlar. ABD’yi onlar yenmişler, yenebilmişler. ABD “Ben yenilmedim,…

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı?
1 Nisan 2026

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı?

İhaneti hiç sevmem demişti, ölmeye gitmeden bir gün önce Erzurum mahallesindeki ablasını görmeye giderken öldürüldüğünde. Ertesi gün Sadık Gürbüz çalıyordu kasetçalarlarda, biz Oğuz’lar ölmez afişlerini basıyorduk mekanın birinde. İhanet kimseye…

Toplumsal Körlük: Görmezden Gelinen Bir Dram
30 Mart 2026

Toplumsal Körlük: Görmezden Gelinen Bir Dram

Bir dramdır; anlatmayacaklarım. Anlatmayacağım. Anlatsam, anlamayacak olanlara benim anlatacaklarım “vah vah, öyle mi, çok üzüldüm” demelerine katlanamayacağım; yine de anlatmayacağım. Nasıl olsa dinlemeyeceksiniz. Kadın çocuk tecavüzleri o kadar yaygın, kadın…

Yalnızlığın Yükü Hafızada Biriken Anılar Nereye Gider?
29 Mart 2026

Yalnızlığın Yükü Hafızada Biriken Anılar Nereye Gider?

Yalnızlığın ne olduğunu bilirsin; sesin sadece sana yeter. Kendinle konuşursun, kendinle varsın, kendinsin. Başka kendinler var mı? Onlar da yalnızlığını sırtlayıp bir yere götüremezler. En çok seni sevmeyenleri anlarsın; diken…

Geçmiş, Hafıza ve Taşınan Hayatlar
28 Mart 2026

Geçmiş, Hafıza ve Taşınan Hayatlar

Nelerle yatıp kalkıyoruz. Ne senin her anında, her yerinde o kadar yükle birlikte nasıl yaşıyor olursan; taşıdığın öyle bedensel değil, belini büken, ağır, gittikçe daha ağırlaşan, sırf o yüzden gidebileceğin…

Bisiklet Yarışlarında Rüzgarın Arkasına Saklanmak
27 Mart 2026

Bisiklet Yarışlarında Rüzgarın Arkasına Saklanmak

Şarkılar daha güzel anlatırdı hikâyeyi. Şimdilerde yapay zekâ “vur beline kazmayı” desen anlamıyor; bele nazik bir dokunuş falan karıştırıyor, hikâye olmuyor, elinde kalıyor. Bir yere yapıştırıveriyorsun, çürümüş sakız gibi. Oysa…