Yaşam

Bir Kadın Şarkı Söyler

Piyanonun başında şarkı söyler. Bir salon dolusu insanın önünde. Romantik Radio Paris’te şu anda çalmakta olan şarkıyı. Çocuk binanın üst katlarından birinde bir odada bu şarkıyı duyar. Söyleyenin sesini de tanır. – “Bu annemin şarkısı, bu şarkıyı söyleyen annem”. Islıkla şarkıyı çalmaya başlar. Şarkıyı söyleyen kadın ıslığı duyar. Bir de […]

Erken Yat Düşlerine

Bir an gelir özlediğini hissedersin. Özlenmediğini bile bile. Yakada unutulmuş bir toplu iğnenin batışı gibi acıtmayla. Fırtına dışarıyı savurur, sen daha özlediğini. Dışarı çıksan gitsen bir yerde seni bekler bulacasın yüreğinde öyle bir duygu içini kemiren. Camdan bakarsın. Camdan sana bakıyor yakalayacaksın telaşı sonra köşeye bakış orada mı? Fırtına ortalığı […]

İnsanın İçine Yağmur Yağar

Karanlık bir gün. Beyazı çokça çalınmışından. – “Yağmuru özledim” diyor. Yağmura daha çok var. Özlediği yağmur, yağmur kokusu. Yağmur her şeyi temizler. Tozu, kiri, kanı, pisliği. Kokusu her kokuyu ölümün kokusunu bastırır. – “Rahmet eylesin”. Ondan mı acaba? Ölümün toprakta bile bıraktığını. Sessiz zamanlar. – “İnsanın içine yağmur yağar mı?” […]

Gece Gelirdi

Gecelere ortak olur elinde bir Peter Pan gölgesi kopuk dikilsin isterdi. Hiçbir şey yakışmazdı. Hiçbir şey onu daha iyi daha güzel gösteremezdi. Çok güzel çok iyinin derdi buydu. Çok güzel çok iyiydi. Şimdilerde çok ama yok başka anlatılan sahiplenilen tarif edildiğinde değil bu benzemiyor değil o diye söylendi anlatıldı anlatılıyor. […]

Düş Kurma Yasakları

Ağaçlara yatın uyuyun artık emri geldi. Yaprakları birden bırakıverdiler. Bir gün de yapraklarını dökerler derim ya öyle oldu. Bu gün gün o gün oldu. Yapraklar aniden düşmeye başladı, kurudu. Kış başlıyor başladı. Gece okuduğun kitabın satırlarına dolanmış tam dalmışken odanın kapısı aralanır bir el ışığı söndürür. “Yat uyu artık geç […]