Mucuk Mucuk Erimiş Zihinler Ve Hafızanın Kısık Sesi

"Nerede, nerelerde yaşıyorsun?" diye soranlar var. Aynen ben de aynı sorudayım: Neredeyim, nerelerdeyim? Sıcaklar diyorum, serinlese ne fark edecek? Kafayı mucuk mucuk yumuşatmış; soğusa, sertleşse eski halini alır mı, pek aklım yatmıyor, mucuk mucuk kalacakmış gibi... Böyle kullanımı zor, her şey karışmış, bul bulabilirsen! Bir Çölde Çay filmi hatırlayacağım, Google da yardım ediyor sağ olsun. Evdeki çaya çorbaya yardımı olmasa bile sağ olsun, destek oluyor; oturup kalkmaya destek olamıyor olsa bile... Hani yabancı uyruklu, yasadışı yardımcı seviyesinde olmasa bile bir destek...
  
Hafızadan bir şeyler çağırdığımda ya ben kısılmış sesimle duyuramıyorum hafızaya ya o da benim yaşta tabii, duymuyor, bir türlü gelmiyorlar akla. O zaman hemen Google, bir tıklama geliveriyor. Ona da neyi soracağımı hatırlamak... Neydi hani biliyor musun; çölde karşılaşma... Tabii hemen hatırlıyor. "Şaka yapıyorsun, kutup ayısı olmaz oralarda," diyebilir, demiyor! Bir dolu çöl, kervan filan... Hatırlayamıyorum artistleri. Bernardo gelince aklıma; bizim Bernardo Bertolucci onundu galiba filan denilince Google "Hah tamam, buldum!" diyor. Seviniyorum. Bayağı seviniyorum; ne Debra Winger ne John Malkovich aklıma gelmezdi, o kadar yoklar hafızada. Film kalmış neredeyse tamamı.
  
Nerelerde yaşıyor olabilirim? Kaybolmayı çok sevmiyorum; bir yerlere, en azından hafızada bir yerlere dolaşmaya çıktığımda, çıkabildiğimde korkmadan "Hadi bakalım," dediğimde bir yerler... "Ya evde yoklar!" Şaka şaka, onlar evdeler, ben o gittiğim evi zor buluyorum, bulabiliyorum zorlanarak. Google yardım ediyor, destek oluyor; onun bu durumuna yaslanıp bir yerlere giderken ona yaslanıp taşıttırıyorum kendimi tembelliğimle. Eskiden kütüphaneyi didik didik eden ben, iki tuşla...
  
Nerelerdesin? Buralardayım işte; bir şeyler karalamaya çalışırken sayfaları karalayıp yırtıp atmacalar, bir şeyler yaratma çabasıyla bir yerleri, bir şeyleri dağıtma, kirletme, temizleme sonrasında... Anlayacağınız ben buralardayım; mıyıklayan can dostları, "Nasılsın?" diyemeyen telefonlar filan...
  
Google ve ben, biz buradayız.